第220章 第220章 (第2/2页)
　　
　　他停下来，把手举到眼前看了看。
　　
　　指尖在微微发抖。不是冷的那种抖，是肌肉疲劳之后的那种——像一台运转了太久的机器，零件已经开始磨损了。
　　
　　他重新系鞋带。这次用了三分钟。
　　
　　站起来的时候右膝又软了一下。他扶着床沿等了两秒，等膝盖里的那股子酸劲儿过去，然后松手，往门口走。
　　
　　走廊很暗。闹钟的铃声已经停了，整栋房子重新沉入安静。他经过伦子的房间门口时放慢脚步，拖鞋几乎是贴着地板滑过去的，一点声音都没有。
　　
　　后门。
　　
　　推开。
　　
　　凉气。
　　
　　每天凌晨五点半的凉气都是一样的——清冽、潮湿，带着红土和草叶混合的气息。越前深吸了一口，肺里灌满了那种凉，呼出来的时候变成一团白雾，在黑暗中散开。
　　
　　他没有拄拐杖。
　　
　　拐杖被他留在了房间里，靠在床头。他已经连续三天没有用它走到球场了——前天是扶着墙，昨天是单腿跳，今天是……他低头看了看自己的右脚，踩在台阶边缘，鞋底压着一块松动的木板。
　　
　　今天是走。
　　
　　不是正常的走。是右脚落地的时候膝盖微微弯曲，把冲击力卸掉一部分，然后左脚跟上，重心迅速从右边移到左边。两步之间的节奏不均匀，一重一轻，一重一轻，像一匹瘸了腿的马在小跑。
　　
　　他从台阶上跳下来，落在球场边缘的红土上。
　　
　　脚底的感觉和昨天一样——松软的，带着弹性的，红土颗粒挤进鞋纹里，发出沙沙的声响。但他今天没有在球场中央站定。他走到昨天那个球印旁边，低头看了一眼。
　　
　　球印还在。
　　
　　比昨天淡了一些。昨夜的露水渗进红土里，把球印的边缘泡软了，纹路变得模糊，像一个被水洗过一遍的铅笔字。但它还在。
　　
　　越前从口袋里掏出那颗笑脸网球。
　　
　　举起来。
　　
　　他没有抛球。他把球放在拍面上，用左手扶着，然后松手——球垂直落下，在红土上弹了一下，弹到大约膝盖高的位置。
　　
　　他挥拍。
　　
　　这一次没有昨天那种失衡的踉跄。右脚稳稳地踩在红土里，膝盖弯曲的幅度很小——大约三十度——但够了。够他把拍面挥出去，够他的手臂画出一个完整的弧线。
　　
　　球拍击中球。
　　
　　甜区。
　　
　　震动从拍柄传到手掌，再从手掌传到手腕，沿着前臂一直传到肩膀。那种感觉很清晰——不是昨天那种飘的、蹭的、无力的闷响，是一个实打实的"砰"，干脆利落。
　　
　　球飞了出去。
　　
　　速度不快。比他受伤前慢了至少一半。但轨迹是正的——没有飘，没有歪，没有那种无力的弧线。球越过球网的时候，网带几乎没有起伏，球贴着网带上方几厘米的位置飞了过去。
　　
　　落在对面底线内侧。
　　
　　弹了。
　　
　　弹得比昨天高。
　　
　　第二下弹起来的时候，球的旋转已经很清晰了——上旋，虽然不强，但确实在转。球在红土上滚了几圈，停在右侧发球区的角落里。
　　
　　红土上多了一个球印。
　　
　　新的。
　　
　　比昨天那个深一点。纹路清晰，毛毡的绒毛在红土表面印下一圈细密的螺旋纹，像一个小小的漩涡。
　　
　　越前站在原地，看着两个球印。
　　
　　一个是昨天的，浅的，模糊的，像一行被擦掉一半的铅笔字。
　　
　　一个是今天的，深的，清晰的，像一个刚落下的印章。
　　
　　两个球印之间大约隔了两米。一个在中线偏右，一个在底线内侧。它们之间没有连线，但越前的眼睛自动把它们连起来了——从浅到深，从模糊到清晰，从飘的到实的。
　　
　　他的嘴角动了一下。
　　
　　不是笑。是一种很微妙的、几乎看不见的弧度变化，像一条直线在某个瞬间弯了一个极小的弧。
　　
　　他把球捡回来，放进口袋。
　　
　　转身往回走。一重一轻，一重一轻。红土上留下两排脚印，深的是左脚，浅的是右脚。两排脚印之间夹着一条歪歪扭扭的线——是球拍拖在地上划出来的，从球场中央一直延伸到台阶前面。
　　
　　他走上台阶，拉开后门，走进走廊。
　　
　　厨房传来水烧开的声音。伦子已经起来了。
　　
　　他经过自己房间门口的时候停了一下。床头那只旧闹钟还亮着幽绿色的光，指针已经走到了五点四十二分。
　　
　　十二分钟。
　　
　　从出门到回来，十二分钟。
　　
　　他走进房间，把闹钟拿起来，翻到背面。电池盖上贴着一张小纸条，是南次郎的字迹——歪歪扭扭的，笔画很重，像是用力摁着写的：
　　
　　"每天同一个时间。"
　　
　　越前看着那六个字，看了很久。