第231章 第231章 (第1/2页)
　　
　　南次郎已经在了。
　　
　　他背对着屋子，站在发球线后面那棵老樱树底下。还是那件领口松垮垮的灰色T恤，下摆扎在运动短裤里，露出两条小腿。右腿小腿肚子上那道蜈蚣疤在灰蒙蒙的光里泛着白。
　　
　　他手里握着一把很旧的球拍，拍框上的漆掉得七七八八，露出底下木头的纹路。正一下一下，用拍框边缘轻轻磕着地面。
　　
　　哒。
　　
　　哒。
　　
　　哒。
　　
　　声音很轻，很有节奏。像心跳。
　　
　　越前在后门口站了一会儿。晨风吹过来，带着红土和湿草的味道。他闻到了另一种味道——烟丝。南次郎没点烟，但那股子旧烟斗的焦香还是渗在衣服里，渗进皮肤里。
　　
　　“膝盖弯多少了？”南次郎没回头。
　　
　　“一百二十七。”
　　
　　“差三度。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　南次郎继续磕着地面。哒。哒。哒。
　　
　　越前拖着腿走过去。草地上沾着露水，鞋底湿了一片。他走到南次郎对面，隔着一道球网。网是新的，上次台风吹坏后换的，尼龙绳绷得笔直。
　　
　　“今天练什么？”越前问。
　　
　　南次郎这才抬头看他。眼睛还是那样，没什么表情，眼角的皱纹在晨光里像刀刻的。他没说话，只是抬起下巴，朝球场对面点了点。
　　
　　底线。
　　
　　越前明白了。他拖着腿走到对面底线后面，站定。右膝盖里的闷响变成了细微的刺痛，像有根针在软骨缝里慢慢钻。他把重心压在左腿上，右手握紧球拍。
　　
　　南次郎从短裤口袋里掏出一颗球。
　　
　　黄色的。很旧。毛毡磨得发亮，缝线颜色都褪成了灰白。
　　
　　他走到发球线后面，站定。抛球动作很慢，左手把球轻轻抛起来——不是那种专业发球高高的抛射，只是扔了大概半米高。
　　
　　然后挥拍。
　　
　　动作慢得像在水里游泳。拍头从身后绕了个大圈，不紧不慢地切到球后面。击球声“噗”的一声，闷闷的，像打在湿棉花上。
　　
　　球软绵绵地飞过网。没有旋转，没有速度，划出一道平平的弧线，最高点才刚过网带一点点。
　　
　　越前盯着那颗球。
　　
　　它过网后开始往下掉，落在发球区里，弹了两下，又滚了两下，最后停在底线前面一米多的地方。不动了。
　　
　　像颗熟透的柿子，摔在地上，摊成一团。
　　
　　南次郎已经退回原位，球拍垂在身侧，看着他。
　　
　　越前弯腰，膝盖里发出“嘎吱”一声轻响。他捡起球，直起身，走到左侧底线后面。深吸一口气，把球抛起来——
　　
　　右腿蹬地。
　　
　　膝盖像被一把钝锯来回拉扯。他咬住牙，挥拍。球拍“唰”地切过空气，击中球的侧下方。
　　
　　球飞过网。
　　
　　落在南次郎那边的发球区，弹了一下，滚到底线后面。
　　
　　南次郎没动。球滚到他脚边，轻轻撞了下他运动鞋的鞋头。
　　
　　“再来。”南次郎说。
　　
　　***
　　
　　第二颗球还是那样。软绵绵的，不转，不带力。
　　
　　越前这次没急着发力。他等球弹起来，落到合适的高度，轻轻一推。球拍面几乎没怎么动，只是借着球本身那点微弱的惯性，把它推了回去。
　　
　　球过网，落在南次郎脚边。
　　
　　南次郎弯腰捡球。起身时右腿停顿了一下，很短，几乎看不出来。但他左手扶了下膝盖。
　　
　　“放松。”他说，“别想着发力。”
　　
　　越前没回答。他盯着南次郎的右手。那手指很长，关节粗大，握着球拍的样子很自然，像长在拍柄上一样。三十年前，这只手能打出时速两百公里的发球。现在它握着一把旧拍子，发一颗像喂小孩的球。
　　
　　第三颗球。
　　
　　第四颗。
　　
　　第五颗。
　　
　　南次郎发了十一颗球。每一颗都一模一样：抛球很慢，挥拍很慢，球软绵绵地飞过来。越前一颗一颗打回去，没有发力，只是把球推回去。膝盖越来越疼，从闷痛变成针扎，再变成火烧。他左腿站得发麻，右腿抖得越来越厉害。
　　
　　但他没停。
　　
　　打到第十二颗时，南次郎忽然停了。
　　
　　他站在发球线上，球拍垂在身侧，看着越前。越前喘着气，额头的汗顺着下巴滴到红土上，砸出一个个深色的小点。
　　
　　“你膝盖弯多少？”南次郎问。
　　
　　“……一百二十七。”
　　
　　“一百二十七。”南次郎重复了一遍，“差三度。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“知道还打？”
　　
　　越前抬起头看他。晨光正好照过来，南次郎的脸一半在光里，一半在影子里。那件灰T恤的领口松垮垮地耷着，露出锁骨下面一小片皮肤。上面有三道很淡的疤，平行排列，像被什么东西整齐地划过。
　　
　　越前从没见过那几道疤。
　　
　　“你说的。”越前声音有点哑，“一局定胜负。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）