第238章 第238章 (第1/2页)
　　
　　"以前输了，想砸拍子。"越前说。他的声音很轻，像是自言自语。
　　
　　"现在呢？"南次郎问。他没有松开手。
　　
　　"现在想笑。"越前说，然后他真笑了。嘴角扯动，牵扯着疲惫的面部肌肉，那笑容很丑，很难看，但真实，"因为你也在疼。你疼的时候，我输了也不觉得亏。"
　　
　　南次郎愣了一下，然后他也笑了。他松开手，用左手拍了拍越前的肩膀，"臭小子。学会看对手的腿了，还没学会看自己的心。"
　　
　　"什么意思？"
　　
　　"意思就是，"南次郎转身，拖着左腿往场边走去，每一步都在红土上留下一个深深的拖痕，"今天不是平局。你输了，臭小子。但我输得比你更惨。我的膝盖说，它明天不想起床了。"
　　
　　越前站在原地，看着南次郎的背影。那个背影不再高大，左肩比右肩低，左腿拖着，像是一个残缺的问号。但他走得很稳，直到走进阴影里，靠在伦子身上。
　　
　　伦子扶住他，手里的茶杯终于放下了，掉在地上，发出清脆的响声。不是裂了，是终于放下了。
　　
　　越前低头看着自己的右膝。皮肤上的红色胶印还在，像某种古老的图腾，歪歪扭扭的X。他弯曲膝盖，伸直，再弯曲。疼。但那种疼里，有了一种奇怪的熟悉感，像是老朋友在敲门。
　　
　　他弯腰捡起球拍，然后又捡起那个刚才发球用的旧球。球缝里的红线磨白了，球毛秃了。他把它放进口袋里，拍了拍。
　　
　　平局。不是平局。输。但不难受。
　　
　　红土场上，夕阳把两个人的影子拉得很长，在网前交汇，像是一个未完成的拥抱。
　　
　　换衣间的灯管发出嗡嗡的电流声，白色的灯光照在越前的右膝上，皮肤呈现出一种病态的苍白。伦子坐在矮凳上，面前放着一个红色的塑料桶，桶里是温水，水面上飘着几片没化开的冰块。
　　
　　"自己把短裤卷上去。"伦子说。她的声音很平静，手里拿着一卷新的贴布，但又放下了。
　　
　　越前坐在更高的那张治疗床上，这是南次郎从诊所搬回来的旧床，皮革表面有裂纹。他把运动短裤卷到大腿根，露出右膝。膝盖暴露在灯光下，那个X形的红色胶印格外刺眼，像是什么部落的图腾，又像是某种羞耻的烙印。
　　
　　伦子没有立即动手。她先用手掌贴在越前的膝盖上方，感受温度。"烫。"她说，"比正常温度高两度。"
　　
　　"不疼。"越前说。
　　
　　"我说烫，没说疼。"伦子瞥了他一眼，"现在知道装硬汉了？刚才在场上是谁龇牙咧嘴的？"
　　
　　越前没说话。他看着自己的膝盖。髌骨在皮肤下显得很突出，因为周围的肌肉在训练后有些脱水。他能看到膝盖侧面的那条疤，很淡，是去年留下的，像一条白色的蚯蚓。
　　
　　伦子开始撕贴布。不是撕新的，是撕旧的残余。那些蓝色的、X形的贴布，已经在球场上散开了，现在只是几根蓝色的带子，黏在皮肤上。她捏住一端，缓慢地、匀速地向下撕。
　　
　　疼。不是膝盖的疼，是皮肤的疼。贴布的胶黏性很强，撕下来的时候带走了表皮层的细胞，露出下面更红的皮肤。越前的手指抓紧了治疗床的边缘，皮革在他掌心发出挤压的呻吟。
　　
　　"别动。"伦子说，"动了就撕歪了，更疼。"
　　
　　越前不动了。他看着伦子的手指。那手指很灵巧，是握了二十年手术刀的手，但现在只是温柔地、精确地撕着贴布。第一根撕下来了，蓝色的胶带团成一团，像一条死去的蓝蛇。第二根。第三根。
　　
　　膝盖上的皮肤逐渐暴露出来。红色的胶印，不是纹身，只是贴布粘合剂留下的痕迹，形状不规则，像地图上的河流，像闪电，像什么奇怪的符咒。
　　
　　"痒。"越前说。
　　
　　"正常。"伦子把撕下来的贴布扔进旁边的垃圾桶，"新皮肤在呼吸。"
　　
　　她用手指轻按髌骨周围。先按上方，然后是内侧，然后是外侧。她的手指很凉，带着诊所里消毒水的味道。越前看着她的手指在自己的膝盖上移动，像在做某种检查，又像是在弹钢琴。
　　
　　"这里疼？"伦子按在髌骨正下方。
　　
　　"不疼。"
　　
　　"这里？"移到外侧。
　　
　　"不疼。"
　　
　　"这里？"手指滑到内侧，那个旧伤疤的旁边，稍微用力。
　　
　　越前准备好了疼痛，但没有来。只有微微的酸胀感，像是肌肉疲劳，不是韧带撕裂的锐痛。"不疼。"他说，声音里有一丝惊讶。
　　
　　伦子没说话。她站了起来，走到墙边，那里有一个医疗箱。她打开箱子，拿出一个手电筒似的东西，但不是手电筒，是紫外线灯。她回到越前面前，打开灯，照在膝盖上。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）