第262章：学习提升，突破自我 (第2/2页)
　　
　　张教授抬眼看了一下他，没笑，也没皱眉，“那你现在写的，是你平时说话的方式吗？”
　　
　　刘海一愣。
　　
　　“不是模仿谁，也不是抄报纸。你就想，你要讲给一个老同学听，这事是怎么发生的。你怎么开头，怎么喘气，哪句重哪句轻——那就是你的节奏。”
　　
　　他点点头，没再多问，道了谢转身离开。
　　
　　回宿舍路上，风从林荫道吹过来，带着点凉意。他在路边长椅坐下，掏出本子，把“说话的节奏”五个字抄在首页上方，下面写：“不是写文章，是讲故事。”
　　
　　两天后，他把重写的“孙莉打翻酒精灯”投到了校刊编辑部。没署名，只附一张纸条：“非为发表，只为求教。”
　　
　　周六上午九点，校门口茶馆。
　　
　　他比约定时间早到十五分钟，要了壶大碗茶，坐在靠窗位置。十点整，一个穿蓝布褂子的老头推门进来，花白头发梳得整齐，手里拎着个旧布包。
　　
　　“你是小刘？”
　　
　　“是我。”
　　
　　周秉坤坐下，从包里取出那份稿子，纸角折了几道，显然被反复看过。
　　
　　“你这段写得不差。”他开门见山，“有画面，有声音，火一起，人都炸了锅，这氛围出来了。”
　　
　　刘海没接话，等下文。
　　
　　“但我看你删了好多次，改得越来越‘像文章’，反而不像你了。”老头喝了口茶，“你不缺事，也不缺情，缺的是‘敢说’。你怕写得不像文章，可真实的事从来不像文章。”
　　
　　他顿了顿，看着刘海：“写你自己相信的话，风格就来了。”
　　
　　说完，起身走了，没留联系方式，也没说还会不会再看。
　　
　　刘海坐在那儿，没动，茶凉了也没续。
　　
　　傍晚回到宿舍，天刚擦黑。他打开台灯，调到最亮，抽出一张新稿纸，铺在桌上。
　　
　　笔握在手里，悬了一会儿。
　　
　　然后落下：
　　
　　“我不是作家，我只是个记得太多的人。”
　　
　　接下来的字没再卡住。他不再想着“怎么写更好看”，而是像在跟谁唠嗑——比如王大勇吃酸菜饺子那次，比如徐怡颖递创可贴那回。写得乱点没关系，写错了也不划，就这么往下走。
　　
　　写到半夜，眼皮开始打架，手却没停。三千字出头，通篇没有华丽词句，也没有刻意煽情，但每一段都踩在他自己的节奏上。
　　
　　把稿纸整整齐齐夹进笔记本，轻轻拍了拍封面，低声说了句：“先写完，再写好——我还能做到。”
　　
　　说完，头一点，伏在桌面上睡着了。
　　
　　工装裤袖口蹭过纸边，留下一道淡淡的机油印。
　　
　　台灯还亮着，照着他半边脸，和那页写满字的纸。