第265章：反复修改，精益求精 (第2/2页)
　　
　　他停下笔，闭眼五秒。再睁眼时，视线扫过桌面：扳手、手册、半块冷烧饼。拿起烧饼咬了一口，干得卡喉咙。就着凉水咽下去，继续写。这一段补的是重生第一天的感受。原稿跳过去了，现在他逼自己写出来。“醒来时我以为在做梦，摸枕头底下没有手机，摸墙上没有开关，摸自己脸——没这道疤。”写到这儿笑了下，笔迹歪了一瞬。又补：“我翻箱倒柜找收音机，想听新闻联播，结果找出个半导体，电池还是漏液的。”
　　
　　写完重读一遍，把“想找收音机”改成“想确认日期”。更准确。八十年代学生哪会随身藏收音机。
　　
　　两点四十分，他站起来活动肩膀。脊椎咔吧响了一声。撩开窗帘看外面，厂区方向还有几盏灯亮着。那是车间夜班岗。他记起明天——不，今天上午有节制图课，陈教授要讲投影法。但他没合本子，反而翻到最后一页空白处。想了想，写下新句子：“有些火种，不怕埋得深，只怕没人愿意点。”
　　
　　写完吹了吹墨，没立刻合上。手指顺着纸缝摩挲，从第一页滑到最后。每页都有铅笔批注，有的地方贴着窄纸条，写着“补数据”“查天气”“问老张值班表”。他一张张揭下来，撕碎扔进废纸篓。只剩最后一条没动：“母亲药瓶标签颜色？”
　　
　　他放下手，端起搪瓷缸喝光剩水。缸底沉淀着铁锈。放下时发出闷响。
　　
　　重新坐下，打开台灯。光比刚才暗了些，灯泡快到寿限。他调低灯罩，让光线集中照在稿纸上。从头开始读。读得极慢，每章末尾画一横线。读到第七章“技改成功”时，笔尖突然顿住。想起前世实验室爆炸前，同事老周说过最后一句话：“小刘，我媳妇今早给我煮了鸡蛋。”当时他没在意，现在想起来，老周死了，他活了，这话算不算遗言？
　　
　　他闭眼坐了三分钟。再睁眼，没加这句话，但在旁边空白处画了个鸡蛋轮廓。
　　
　　继续读。读到第十章“女儿出生”，笔尖又停。这一段是未来的事，但他按听说过的产房流程写的。写到“护士抱孩子过来”时，犹豫要不要加句“她头发特别黑”，最后还是删了。没经历过的事，不能瞎编。
　　
　　三点五十六分，读完最后一页。他在末行补上刚才那句话：“有些火种，不怕埋得深，只怕没人愿意点。”合上本子，手指在封面上停了十秒。起身拉开书桌抽屉，把稿子放进去，压在军训笔记本底下。抽屉关到一半，他又拉开，取出稿子，在扉页加了个括号：“（初稿终）”。
　　
　　这回彻底合上，推回深处。
　　
　　转身走到床边，没脱衣服就躺下。眼睛闭了两次都没睡着。第三次睁开，爬起来把台灯关了。黑暗里，听见自己呼吸声比平时重。没再动，就坐在床沿。
　　
　　窗外，厂区最后一盏灯也灭了。