第268章：遇到伯乐，成功签约 (第2/2页)
　　
　　他顿了顿，翻开另一份材料：“你在邮电局贴的摘要，我也看了。你说这本书不是为了出名，也不是为了赚钱，是为了让那些和你一样的人知道——命不是定的，是一步步走出来的。这话，我说了几十年，没人听。今天终于有人把它写出来了。”
　　
　　刘海没说话，手指在包带上摩挲了一下。
　　
　　“我要出这本书。”张维说，“不是作为任务，不是凑数，是真心觉得它该出来。它有分量，踩在地上。”
　　
　　他拉开抽屉，拿出两份合同，推过来一份：“今天就能签。首印量我们再议，但出版方向不会改——真实，有力，不加戏，不煽情。你同意吗？”
　　
　　刘海低头看着合同，纸面干净，条款清晰。乙方签名处空着，等着填名字。
　　
　　他迟疑了一下：“为什么是我？”
　　
　　“因为你没骗人。”张维说，“你写自己笨，写自己怕，写自己也曾想逃。可你没逃。你父亲的事，母亲的病，工厂的灯，室友的饭票……你把这些都写进去了，不怕丢脸，不怕被人说‘太灰暗’。这种诚实，现在太少了。”
　　
　　他翻开稿子复印件，指着一段批注：“这里，你写自己半夜醒来，怕重生是梦，掐大腿确认疼不疼。我笑了，笑完又想哭。这不是写作技巧，是活过的人才知道的事。”
　　
　　刘海喉咙动了动，没出声。
　　
　　“你怕我不懂？”张维问。
　　
　　“我怕太快。”他说，“之前每一家都说不行，突然有人说行，我反倒不敢信了。”
　　
　　“正常。”张维点头，“我年轻时投稿，一年退了二十三次。最后一次，编辑写信来说：‘你终于写对了一次。’我哭了。不是因为被收，是因为终于有人看懂了我想说的。”
　　
　　他把笔递过去：“签吧。我不代表所有读者，但我代表一个愿意听真话的人。”
　　
　　刘海接过笔，拧开。笔尖在纸上悬了半秒，落下第一个字。
　　
　　“刘”字写到一半，手抖了一下，划出一道斜线。他没涂改，继续写下去。写完“海”，合上合同，轻轻推回去。
　　
　　张维看了看签名，没笑，也没鼓掌，只是伸手，握了握他的手腕：“从今天起，这本书我们共同负责。”
　　
　　刘海坐着没动。他想起母亲藏药的抽屉，想起自习室的孤灯，想起风里飘着的公告纸。他眼眶发热，但只是低头笑了笑，从包里取出装订好的全稿，放在桌上。
　　
　　“我都准备好了。”他说。
　　
　　张维端起搪瓷杯喝了一口，茶色很深：“别急着走。咱们得聊聊排版、封面、首印量。你对书名有想法吗？”
　　
　　“就叫《一个普通人的十年》。”刘海说，“不用改。”
　　
　　“行。”张维翻开新本子记下，“第一章从哪年开始？”
　　
　　“1986年9月1日。”
　　
　　“好。”
　　
　　窗外阳光移到了桌角，照在那本稿子的蓝布封面上。瓜子油印被晒得淡了些，但仍清晰可见。帆布包敞着口，里面空了。