第271章：书籍上市，引发反响 (第2/2页)
　　
　　“姓刘的同学吧？出版社寄的。”
　　
　　刘海点头，接过信封。牛皮纸质地，封口贴得严实，右下角印着市文化出版社的章。
　　
　　他道了声谢，走上楼梯。
　　
　　二楼走廊静得很，只有远处水房传来滴水声。他推开宿舍门，屋里没人，桌椅都原样摆着，窗台上那盆绿萝叶子又长了一片。
　　
　　他把帆布包放在床上，先没拆信，而是坐到书桌前，拉开抽屉，取出早上买的那本书。放在台灯底下，灯光照着封面，铁门的颜色显得更深了些，野草那部分像是活过来一点。
　　
　　他这才撕开信封。
　　
　　里面是一份打印简报，纸张粗糙，字迹清晰：
　　
　　“首周销售统计：省内十三家新华书店售罄，读者反馈热烈，已下达加印通知；《青江日报》《工人天地》《青年文摘》刊发评论文章三篇，均以‘真挚’‘动人’‘时代回音’为关键词……”
　　
　　后面还附了剪报页，其中一篇标题写着：“普通人的史诗，不需要英雄光环”。
　　
　　他一页页看完，动作很慢，但没有反复重读，也没有停顿太久。看完了，就把材料整整齐齐叠好，放回信封，搁在桌角。
　　
　　然后他拿起那本书，手指从封面上划过，停在右下角的出版日期上：1987年4月7日。
　　
　　他忽然想起自己重生那天，也是四月，天阴着，他从校门口走进来，手里攥着录取通知书，心里只想着怎么救母亲、怎么躲过实验室爆炸。
　　
　　那时候哪敢想，有一天自己写的东西能被这么多人看到。
　　
　　他没笑，也没叹气，只是抬起右手，摸了摸右眉骨上的疤。凉的，硬的，跟以前一样。
　　
　　但他知道，有些东西不一样了。
　　
　　他把书合上，轻轻放进抽屉，拉严实了。
　　
　　起身走到窗边，一把拉开窗帘。外头天色渐暗，路灯刚亮，照得楼下小路泛黄。几个学生骑车经过，笑声远远传来。
　　
　　他站着没动，看了会儿夜色，才转回身，把台灯打开。
　　
　　屋里亮了。
　　
　　桌上那份出版社来函静静躺着，像一块沉下来的石头。
　　
　　他知道，外面有人在读这本书。
　　
　　有人因为这几句话，重新学技术，有人因此写了辞职信，有人在夜里抱着书不说话。
　　
　　他原本只想写点自己经历过的事，没想到真有人听见了。
　　
　　他坐回椅子上，没再翻任何东西，就那么坐着，手搭在桌沿，指节微微发白。
　　
　　窗外的风钻进来一点，吹动了桌角的一张纸，那是昨天记的厂里新设备参数，还没来得及收。
　　
　　纸页翻了个面，露出背面空白处一行铅笔字，是他前几天随手写的：
　　
　　“写下来，就不算白活。”
　　
　　他看了一眼，没擦，也没说话。
　　
　　夜色已满。