第279章:研发启动,激情满怀 (第2/2页)
六点,他们吃了第二顿饭——还是包子,但换了个口味,是白菜猪肉馅的。大家围在操作台边站着吃,谁也没提休息的事。
晚上九点四十二分,刘海拎着两个铝饭盒回来,里面是刚蒸好的肉包子,外加一壶热水。他推门进来时,一股焊锡味扑面而来,其中一个助手正捂着嘴咳嗽,眼睛泛红。
“通风不够。”刘海皱眉,顺手把通风扇调到最大档,然后把饭盒一个个递过去,“吃点热的,换你去洗把脸。”
他接过那块没焊完的电路板,拿起焊枪,动作熟练得像拧螺丝。几分钟后,最后一个焊点完成,他吹了口气,把板子放进测试槽。
“这才第一天,”他指着白板上被红笔圈出的三项已完成任务,“咱们已经啃下三分之一。”
“老太太不用摸黑找开关了?”李娟小声问。
“对。”刘海点头,“也不用担心孩子半夜起床摔跤。”
张伟笑了下,低头继续看示波器波形。
凌晨一点零七分,厂区突然断电。灯灭的瞬间,屋里静了一下。有人低声说:“怕是干不成。”
话音未落,张伟就顶了回去:“上次停电你还睡懒觉呢,现在可不一样。”
备用电源启动,服务器自动重启,灯光重新亮起。没有人离开,也没有人抱怨。刘海搬来个小马扎,坐在角落翻开《机械制图手册》,在空白页上默写控制逻辑伪代码。笔尖沙沙响,像春蚕吃叶。
其他人陆续回到岗位。李娟核对着元件编号,嘴里轻声念着数字;张伟重新校准了红外角度;两个助手开始整理第二天要用的工具箱。
窗外寒风掠过厂区,玻璃上凝着薄雾。从外面看,唯有这间实验室灯火通明,几道身影在雾气中晃动,像剪影贴在墙上。
墙上的挂钟指向三点十七分。进度表旁多了一行新字,是李娟刚写的:“今日完成:4项 / 总计划:127项”。墨迹未干,被暖气吹得微微发亮。
刘海合上手册,喝了口凉透的茶水,抬头看了眼还在运转的测试仪。绿灯一闪一闪,稳定得像心跳。
他站起身,把空饭盒叠好收进袋子里,又往每个人手边放了颗糖——是那种五分钱一包的水果硬糖,红色纸皮,甜得齁嗓子。
“接着干。”他说。
张伟应了一声,手指在键盘上敲出一串指令。
李娟摘下钢笔帽,准备记录下一组参数。
焊枪重新加热,冒出淡淡的白烟。
刘海坐回马扎,掏出笔记本,翻到新的一页,写下日期:1986年10月15日。
下面是一行字:研发启动,第一日。
他没写感想,也没写目标,只画了个小小的灯泡图案,里面填了个“亮”字。
屋外夜色浓重,风拍打着铁皮雨棚。
屋内键盘声、电流声、笔尖划纸声混在一起,像一首没人指挥的合奏曲。
进度看板上的倒计时数字依旧写着“180”,但最底下那行小字变了:
“连续工作:12小时03分”。