第三十三章归来者 (第2/2页)
　　
　　他在一家出版社做校对，工资不高，但够活。每天晚上，他回到安娜的小屋，听她讲那些旧事。讲弗里德里希，讲汉斯，讲卡尔，讲路德维希，讲那些他从未见过的人，那些和他流着相同血液的人。
　　
　　有一天晚上，安娜把那本破旧的本子拿出来，放在他面前。
　　
　　“这是弗里德里希先生的本子。他跟了四十一年。从一八〇八年到一八五〇年，每一天，每一件事，每一个人，都记在这里。”
　　
　　弗里茨接过那个本子，轻轻翻开。
　　
　　纸页已经发黄发脆，有些地方的字迹已经模糊。但他还是能看清那些颤抖的笔迹，那些跨越了半个世纪的记录。
　　
　　他读到一八四八年那一段：
　　
　　“路德维希死了。死在街垒上。他说：‘您等了一辈子……等到了。’”
　　
　　他的手又开始抖。
　　
　　安娜看着他。
　　
　　“你哥哥相信，那一天会来。弗里德里希先生也相信。我也相信。”
　　
　　弗里茨抬起头，看着她。
　　
　　“您相信了多久？”
　　
　　安娜想了想。
　　
　　“从十五岁开始。快三十年了。”
　　
　　弗里茨沉默着。
　　
　　窗外，冬天的风吹过，老栗树的枝条在月光下轻轻摇晃。
　　
　　六
　　
　　一八六〇年春天，一个消息传遍了柏林。
　　
　　“普鲁士摄政王威廉任命奥托·冯·俾斯麦为驻俄公使。”
　　
　　安娜是在报纸上读到这个消息的。她把报纸递给弗里茨。
　　
　　“俾斯麦。听说过吗？”
　　
　　弗里茨点了点头。
　　
　　“一个容克。脾气很大，说话很冲。有人说他是疯子，有人说他是天才。”
　　
　　安娜看着窗外。
　　
　　“你哥哥的老师说过，总有一天，会有人明白，人民给的皇冠才是真正的皇冠。也许这个人，就是那个‘有人’。”
　　
　　弗里茨没有接话。
　　
　　他只是看着那张报纸，看着那个陌生的名字。
　　
　　七
　　
　　那年夏天，弗里茨做了一件事。
　　
　　他用攒了大半年的钱，买了一束花，坐火车去了柏林城外的那片墓园。
　　
　　他找到了那块墓碑：
　　
　　弗里德里希·冯·瓦尔德克
　　
　　一七八九年——一八五〇年
　　
　　他等了一辈子
　　
　　他在墓碑前蹲下来，把花放在地上。
　　
　　“弗里德里希先生，”他轻声说，“我是路德维希的弟弟。我叫弗里茨。我来看您了。”
　　
　　风吹过来，带着田野的气息。
　　
　　他沉默了一会儿，然后继续说：
　　
　　“安娜说，您等了一辈子。我哥哥也等了一辈子。他们都让我替他们看。”
　　
　　他抬起头，望着远方的天空。
　　
　　“我会看的。”
　　
　　八
　　
　　那年秋天，安娜把弗里德里希的本子交给了弗里茨。
　　
　　“你拿着。”她说，“这是他的，现在归你。”
　　
　　弗里茨接过那个本子，手有些抖。
　　
　　“可是……这是您的……”
　　
　　安娜摇了摇头。
　　
　　“他留给我的时候说，等那一天来了，让我告诉还在等的人。你就是在等的人。”
　　
　　弗里茨看着那个破旧的本子，看着那些发黄的纸页，看着那颤抖的笔迹。
　　
　　他把它放进怀里，贴着胸口。
　　
　　九
　　
　　一八六一年一月，普鲁士国王弗里德里希·威廉四世去世，威廉一世继位。
　　
　　一八六二年九月，俾斯麦被任命为普鲁士首相。
　　
　　那一天，安娜拿着报纸，读给弗里茨听：
　　
　　“俾斯麦在议会发表演讲：‘当代的重大问题，不是通过演说和多数决议所能解决的——那是一八四八年和一八四九年的重大错误——而是要用铁和血来解决。’”
　　
　　她放下报纸，看着弗里茨。
　　
　　“铁和血。”
　　
　　弗里茨沉默着。
　　
　　窗外，秋天的阳光照进来，落在桌上那张旧报纸上。
　　
　　十
　　
　　那年冬天，弗里茨站在窗前，望着那棵老栗树。
　　
　　树还在。一年比一年老，但每年春天还是照常抽芽、长叶。
　　
　　他摸了摸怀里的那个本子。它已经很旧了，但他每天带着，贴着胸口。
　　
　　他又摸了摸那块表——安娜给他的，韦伯送的那块。表还在走，走得准准的。
　　
　　他想起安娜说过的话：
　　
　　“你哥哥死的时候说：‘替我……看一眼。’弗里德里希先生等了一辈子，也没等到。但他们相信，总会有人等到。”
　　
　　窗外，夕阳正在西沉。天边烧成一片红色，像火，像血，像那些在街垒上倒下的人流的血。
　　
　　他站在那里，看了很久。
　　
　　然后他轻声说：
　　
　　“我替你们看。”
　　
　　远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透暮色，传得很远很远。
　　
　　一八六二年的冬天，就这样来了。