第七十三章 冬续。 (第2/2页)
　　
　　他听着这个声音，就不会死。不是不会死，是不会觉得死可怕。铁锤在响，他就在。他在，铁匠铺就在。铁匠铺在，刀就在。刀在，人就在。
　　
　　小多吉的儿子多吉——小小多吉——十四岁了。他已经能独立打刀了。他打的刀比他父亲打的还好。刀刃利，刀柄紧，刀鞘上刻着花纹。他刻的是“刘”字。藏文的“刘”。刻得很深。一笔一划，很有力。
　　
　　他把刀插在架子上。架子上已经有很多刀了。有贡布打的，有小多吉打的，有他自己打的。三代人的刀，并排站着。刀不说话。刀不需要说话。
　　
　　旺姆的女儿刘英七岁了。她喜欢去蓄水池边玩。看水里的鱼，看水里的云，看水里的自己。她蹲在池边，用手去够水里的鱼。鱼游走了。她又去够另一条。又游走了。
　　
　　池壁上那个“刘”字还在。被水泡了几十年了，刻痕还是很深。她用手指摸着那个字。一笔一划地摸。
　　
　　“刘。”她念出声来。
　　
　　这是她的姓。她姓刘。刘琦的刘。她没见过刘琦。但她知道他是谁。他是她的爷爷。他不在了。他的名字在。名字在，人就在。
　　
　　晚上，旺姆一个人在石室里煮茶。茶煮好了，她倒了两碗。一碗自己喝，一碗放在灶台上。
　　
　　“阿妈，这碗茶给谁的？”刘英问。
　　
　　“给你达娃奶奶的。”
　　
　　“达娃奶奶不在了。”
　　
　　“茶在，她就在。”
　　
　　刘英看着那碗茶。茶的热气从碗里升起来，在空气中慢慢散开。她伸出手，去抓那团热气。抓不住。热气从她的指缝间溜走了。
　　
　　她把手缩回去，放在膝盖上。
　　
　　“阿妈。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“达娃奶奶在天上，能喝到茶吗？”
　　
　　“能。她什么都能喝到。”
　　
　　“刘琦爷爷呢？”
　　
　　“也能。他们一起喝。”
　　
　　刘英笑了。她笑起来很像达娃。眼睛弯成两道月牙，鼻梁上出现几道细小的皱纹。牙小小的，白白的。
　　
　　旺姆看着她笑，也笑了。
　　
　　夜深了。灶火灭了。刘英已经睡着了。她蜷缩在被子里，只露出一个头。脸被灶火烤得红红的。嘴微微张着，露出一点点牙。
　　
　　旺姆伸出手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。她躺下来，闭上眼睛。
　　
　　黑暗中，她听到刘英的呼吸。一吸一呼，一吸一呼。很轻，很匀。
　　
　　她听着这个声音，想起了达娃。达娃活着的时候，也是这样呼吸的。一吸一呼，一吸一呼。人活着，就是呼吸。人死了，就不呼吸了。但呼吸不会消失。它会跑到别人身体里。你呼吸了，你就在。
　　
　　她呼吸着。
　　
　　（第七十三章完）