第212章 每天都来量血压 (第2/2页)
　　
　　“没事，没事。我就是问问药。”
　　
　　电话那头叹了口气。
　　
　　“我不是跟您说了吗？别老去急诊，人家也忙。社区不是能量血压吗？”
　　
　　唐柏生立刻说：“我知道。我没挂号，就问问。”
　　
　　刘佳站在旁边，没出声。
　　
　　电话那头的男人语速放慢了一点。
　　
　　“爸，我这边开会呢。您血压要是真高，就去门诊。别天天跑急诊。”
　　
　　唐柏生说：“好，好。你忙。”
　　
　　他挂了电话，把老年机放回包里。
　　
　　动作很慢。
　　
　　刘佳说：“您儿子在外地？”
　　
　　“苏州。”唐柏生说，“忙。”
　　
　　他说完，马上补了一句：“他每个月都给我打钱。”
　　
　　好像这样就能证明什么。
　　
　　刘佳没有接话。
　　
　　唐柏生低头看血压本。
　　
　　“他有他的日子。”
　　
　　那句话说出来以后，他自己先点了点头，像是在替儿子解释，也像是在劝自己不要再给别人添麻烦。
　　
　　……
　　
　　陆渊从抢救区出来时，唐柏生还坐在分诊台旁边。
　　
　　他看了老人一眼，又看了看刘佳手里的血压本。
　　
　　“急症排了吗？”
　　
　　陈宇说：“排过了。血压一百五十多，血糖正常，心电图无急性改变，神经查体正常。”
　　
　　陆渊点头。
　　
　　他走到唐柏生面前。
　　
　　“唐老师？”
　　
　　唐柏生抬头。
　　
　　“哎。”
　　
　　“您晚上一个人在家？”
　　
　　唐柏生愣住。
　　
　　这个问题不像问病。
　　
　　他手指慢慢摩挲着保温杯盖。
　　
　　杯盖里贴着一张旧标签：
　　
　　唐柏生，早药后喝温水。
　　
　　字迹很工整。
　　
　　他看了很久，才说：“灯一关，就听见她咳嗽。”
　　
　　刘佳站在旁边，呼吸轻了一下。
　　
　　唐柏生像是怕自己说多了，又笑笑。
　　
　　“其实没有。人都走了，哪还有咳嗽。”
　　
　　没人打断他。
　　
　　急诊大厅里的声音仍然很杂。
　　
　　叫号，哭声，推车轮子，打印机。
　　
　　唐柏生低声说：“她最后那半年，晚上总咳。我睡得浅，一咳我就起来倒水。后来她不咳了。”
　　
　　他说到这里停住。
　　
　　过了一会儿，他又说：“家里太安静了。”
　　
　　陆渊没有说安慰话。
　　
　　他只问：“您这几天晚上都没睡好？”
　　
　　唐柏生点头。
　　
　　“睡着了也醒。醒了就量血压。越量越不放心。”
　　
　　周燕看了刘佳一眼。
　　
　　刘佳这次没有低头看系统。
　　
　　……
　　
　　唐柏生又想说“我坐会儿就走”。
　　
　　周燕先开口。
　　
　　“唐叔，急诊今天能给您量，明天也能量。但每天靠急诊，不行。”
　　
　　唐柏生手一紧。
　　
　　“我知道。我不是想占你们地方。”
　　
　　“不是说您占地方。”周燕说，“是急诊接不了每天。”
　　
　　唐柏生慢慢点头。
　　
　　“那我以后不来了。”
　　
　　这句话说得很小心。
　　
　　像怕被人讨厌。
　　
　　刘佳心里忽然一沉。
　　
　　周燕却说：“真不舒服还来。胸痛、说话不清、走路偏、喘不上气，这些都来。”
　　
　　唐柏生抬头看她。
　　
　　周燕继续说：“只是量血压、调药、睡不着，这些要有人长期管。”
　　
　　急诊能把危险先排掉，却不能把一个人的夜晚接住。每天量一次血压，不是办法；每天有个人知道他昨晚睡得怎么样，才可能是办法。
　　
　　她转头看刘佳。
　　
　　“找社区。”
　　
　　刘佳立刻反应过来。
　　
　　“唐叔，您住哪个小区？”
　　
　　“东棉二村。”
　　
　　“社区卫生服务中心是哪家？”
　　
　　唐柏生想了想。
　　
　　“门口那家吧。我老伴以前去过。”
　　
　　刘佳坐回分诊台，开始查电话。
　　
　　第一个电话没人接。
　　
　　第二个转了三次分机。
　　
　　第三个接通时，对面声音很忙。
　　
　　“全科门诊。”
　　
　　刘佳说：“您好，市一院急诊。我们这边有位独居老人，高血压病史，近期丧偶后反复因头晕、血压担心来急诊。我们排过急症，想帮他接社区随访。”
　　
　　对面停了一下。
　　
　　“哪个小区？”
　　
　　“东棉二村。”
　　
　　“名字？”
　　
　　“唐柏生，七十六岁。”
　　
　　电话那头翻动键盘。
　　
　　“有档案，之前他爱人李素华在我们这边慢病随访，他也跟着来过。”
　　
　　刘佳抬头看了唐柏生一眼。
　　
　　唐柏生像听见了李素华的名字，手指按住血压本。
　　
　　“明天九点让他来吧。”电话那头说，“带血压本、药盒、医保卡。我给他重新建个随访，顺便看看睡眠和情绪。家属能来最好，不能来也先来。”
　　
　　刘佳问：“您怎么称呼？”
　　
　　“王瑞。”
　　
　　“王医生，明天九点，对吗？”
　　
　　“对。让他别空腹。”
　　
　　刘佳挂断电话时，手心有点热。
　　
　　她忽然觉得，这通电话不像转诊，更像是在一条松掉的绳子上重新打了一个结。结不大，也不牢到能解决所有事，但至少明天早上，有人会在另一头等他。
　　
　　她拿过唐柏生的血压本。
　　
　　“唐叔，我写一行，可以吗？”
　　
　　唐柏生把本子递给她。
　　
　　刘佳翻到新的一页。
　　
　　前面一页最后一行是：
　　
　　急诊量：156/88。
　　
　　她在下面写：
　　
　　明天上午九点。
　　
　　东棉社区卫生服务中心。
　　
　　王瑞医生。
　　
　　带血压本、药盒、医保卡。
　　
　　不要空腹。
　　
　　她写得很慢，尽量工整。
　　
　　唐柏生戴上老花镜，低头看。
　　
　　看了很久。
　　
　　“她会在吗？”
　　
　　刘佳一开始没懂。
　　
　　“王医生吗？会的，我刚才打过电话。”
　　
　　唐柏生摇了摇头。
　　
　　他手指摸了摸封皮夹层里的那张旧医保卡。
　　
　　“我是说，有人会在吗？”
　　
　　刘佳看着他。
　　
　　这次她没有马上回答。
　　
　　她又想起电话里那个忙碌的声音，想起王瑞说“明天九点让他来”。
　　
　　于是她说：“会。”
　　
　　唐柏生看着那一行字。
　　
　　“九点？”
　　
　　“九点。”
　　
　　“我坐公交过去，二十分钟。”
　　
　　“别走太急。”
　　
　　“好。”
　　
　　他把血压本合上，医保卡仍夹在封皮里。
　　
　　保温杯放回帆布包。
　　
　　唐柏生站起来，对刘佳点了一下头，又对周燕和陈宇点了一下头。
　　
　　“麻烦你们了。”
　　
　　周燕说：“唐叔，今晚要是胸痛、喘不上气、说话不清，还是来急诊。”
　　
　　“知道。”唐柏生说，“这些我记得。”
　　
　　他走到门口，又停了一下，回头看分诊台。
　　
　　没有再说量第二遍血压。
　　
　　自动门打开，外面的风灌进来一点。
　　
　　唐柏生把帆布包往肩上提了提，慢慢走出去。
　　
　　刘佳看着他的背影消失在人行道上。
　　
　　分诊系统弹出下一位患者。
　　
　　主诉栏空着。
　　
　　黄线外，一个年轻母亲抱着发热的孩子走上来。
　　
　　“护士，他烧了一天。”
　　
　　刘佳收回视线。
　　
　　“孩子叫什么？多大？”
　　
　　急诊没有安静下来。
　　
　　只是唐柏生的血压本上，明天九点，终于有了一个人名。