第207章 终章四·为谁风露立中宵 (第1/2页)
黄安娜放下杯子，朝青瓷笑了笑。
“青瓷姐姐的病，不用担心。纽约的医生比巴黎的好，姐姐既然来了，就安心住下。”
说这话的时候，她自己也不知道这算是一句客套，还是一句真心话。
但说出来之后，她觉得自己是当真这样希望的。
窗外的东河水面上，夕照像碎金子一样铺了一层，明晃晃的，刺得人微微眯眼。
黄安娜转开视线，看向对岸的建筑群，那些摩天楼的玻璃幕墙反射着落日的光芒，像一面面巨大的、燃烧的镜子。
她忽然想，秦渡此刻在做什么。也许在葡萄工厂的办公室里看报表，也许在库房里检查橡木桶，也许在某个应酬的宴会上端着酒杯、脸上挂着那种恰到好处的笑。
他不知道自己来了医院。她没有告诉他。她也说不上为什么不告诉，可能是觉得没有必要，可能是觉得不该由她来告诉他。
有些门，开过一次就够了。不要开第二次。
她垂下眼睛，将那些乱七八糟的念头收拢起来，拢成一团，塞进心里头某个角落。
纽约的春天，天黑得早。东河的水面已经从碎金变成了碎银。
房间里安静下来，只有阿吉弯腰换热水瓶的窸窣声和阿沅收拢窗帘时布料摩擦的细响。
青瓷靠在扶手椅上，微微阖着眼，披肩的流苏从她肩头垂下来，在她每一次浅浅的呼吸中轻轻晃动。
窗外的天光在她闭着眼的面庞上渐渐地暗下去，可她身上那种淡淡的、玉质的温润，在这渐暗的光线里反倒一点一点地亮了起来。
黄安娜站起身来，将那把椅子轻轻推回原位，椅子脚在橡木地板上发出极细微的一声响。
她在门口站了一站，回过头。
青瓷没有睁眼。
她忽然有一点想哭。不是为自己，也不是为秦渡。
也许是这个下午的光线太好，也许是这杯不烫不凉的茶太好，也许是眼前这个闭目养神的女人太好，好到让她觉得这一切都不应该只是这样发生、这样结束。
一个人千里迢迢来纽约治病，另一个人在旧金山过着旁人艳羡的生活。他们之间隔着一整片美洲大陆，隔着一扇不会打开的门。
他们不见面，不说话，不打听，不纠缠。各自活着，各自老去，各自用各自的方式，把那些年少的、炽烈的、不肯妥协的东西，放在心里头一个不透风的地方。
安娜想起沈青瓷那副对联，春入异乡千里月，人逢故国一杯茶。
她是在《醒报》上读到这副对联的。那时还没有见过沈青瓷，只是被那两句话触动了一下。
如今她坐在这副对联的主人对面，喝了她推过来的一杯茶，坐在她推过来的那把椅子上，才明白这两句话里藏着的，何止是对故国的思念。春入异乡，人逢故国，一杯茶的功夫，话尽在不言中。
黄安娜走出病房的时候，走廊尽头的窗户透进来最后一片灰白的天光。她那双细长上挑的、极具东方风情的眼睛，在日光灯惨白的光线下微微眯了眯。走廊上没有别人，只有她的脚步声，笃笃的，慢慢地远了。
—————
第二天，黄安娜又来了。
她自己也不清楚为什么要来。荨麻疹看了，药开了，医嘱也记下了。
医生说要忌口，海鲜、辛辣、酒精，最好碰都不要碰。
她的助理把那张医嘱单子折了两折，塞进手包里，等她出来的时候问她要不要直接回酒店。
安娜说，你先回去吧。
她走过一家花店，橱窗里摆着一桶桶的康乃馨、玫瑰、雏菊，色色都新鲜。
她的脚步慢了半拍，鬼使神差地推门进去，出来的时候手里多了一束粉色的康乃馨，用淡绿色的棉纸包着，系了一条米白色的丝带。她说不上为什么选粉色的，也许是不想太素净，又不想太隆重。
病房的门半开着，她没有敲门，侧身进去。
黄宝珊也在。
她坐在青瓷床边的椅子上，手里端着一杯茶，正在跟青瓷说什么。
看见安娜进来，宝珊怔了一下，随即笑起来，那笑容是真诚的，不带客套也不带防备，“安娜？你怎么来了？”宝珊按捺不住好奇的眼睛弯成两道月牙，把茶杯搁在茶几上，起身迎她。
安娜把那束康乃馨递过去，目光落在青瓷脸上。
青瓷今日穿着月白色的睡衣，头发还是梳得齐整，靠在床头，枕边搁着一本翻了一半的书。
她看见那束花，眉眼弯了弯，没有说话，只伸出手来，指尖轻轻碰了碰其中一朵半开的花苞。那个动作很轻，像在试探花瓣的触感，又像在跟一朵花打招呼。
宝珊接过花，顺手递给阿沅去找个瓶子插上。
回头拉了一把椅子，挨着安娜坐下。“你来得正好，我一个人坐着也闷。青瓷姐姐不爱说话，我说十句她回一句，闷也闷死了。”
青瓷笑了笑，只把枕边那本书合上，搁到床头柜上，换了个更舒服的姿势靠着。
安娜也笑了，没有解释自己为什么来。
后来又聊了一阵。聊纽约的春天比旧金山冷，聊百老汇新上演的剧目，聊《醒报》最近几期的内容。
安娜听宝珊说起《醒报》在巴黎华工中的影响，点了点头，说在旧金山也有人再看这份报纸。话题转了几转，不知怎么落在了青瓷的身体上。
宝珊叹了口气，压低声音，像是怕被青瓷听到，又像是自己也觉得这些话不该说出口。“青瓷姐姐这身子，是生润润的时候落下的病根。那时候难产，折腾了两天两夜，好不容易生下来了，她自己倒去了半条命。”
安娜没有接话。她的目光落在青瓷搁在被子外面那只手上。那只手瘦而白，手背上的青筋隐隐可见，指节微微凸起，握过太多年的笔，操劳了太多年的岁月。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）