## 第十七章 雪落无声 (第2/2页)
　　
　　李元郑蹲在她旁边，跟她一起拂雪。两个人的手在薄膜上移动，从左边移到右边，从右边移到左边。手印留在薄膜上，一左一右，一左一右，像两个人在雪地里走出来的脚印，并排的，不远不近，一直延伸到远方。
　　
　　邱莹莹停下来，转过脸，很近，近到她能看到他睫毛上挂着的雪花，六角形的，每一瓣都清晰可见。雪花在他的睫毛上停留了一瞬，然后融化了，变成一小滴水，顺着睫毛的弧度往下流，流到眼角，流到脸颊上。她伸出手，用拇指轻轻地把那滴水擦掉了。
　　
　　“你知道吗，”她说，声音也很轻，“下雪的时候，如果有人帮你擦掉眼角的雪水，那个人就是你喜欢的人。因为雪水很冷，帮你擦的人不怕冷。不怕冷的人，就是在乎你的人。”
　　
　　李元郑看着她的眼睛，嘴角弯了弯。
　　
　　“谁说的？”他的手覆在她的手背上，手背很凉，掌心很暖。
　　
　　“我说的，刚编的。”
　　
　　“那……那我也……编一个。”
　　
　　邱莹莹点头，看着他，等他说。
　　
　　“下雪的时候，如果有人愿意跟你一起站在雪里，不戴帽子，不撑伞，头发白了也不走，那个人就是你喜欢的人。因为雪很冷，但她不走。不走，就是因为……因为你在。”
　　
　　他伸出手，拂掉她肩头的雪，雪落在地上，肩头的校服布料湿了一小片。
　　
　　两个人蹲在暖棚前面，肩并着肩，手挨着手。雪落在他们的头发上、肩上、手背上。头发白了，白了也不走，雪停了也不走，天黑了也不走。
　　
　　天快黑了，雪还没有停。
　　
　　邱莹莹站起来，蹲太久腿有些麻。她扶着李元郑的手站稳，拍掉膝盖上的雪，拍掉衣服上的雪，拍掉口袋上那串钥匙上挂着的雪。铜钥匙、银钥匙、宿舍钥匙、花店钥匙，她一一拂过，最后她站起来，把校服最上面的扣子扣上，把围巾在脖子上又绕了一圈，现在刚好够——从两圈变成了三圈。三圈有些紧，紧到下巴不能完全埋在围巾里，只能埋一半，另一半露在外面。露在外面的那一半在冷空气里冻得有些发红。
　　
　　“走吧。“
　　
　　李元郑站起来，也拍了拍身上的雪，他把帽子从身后拉到头上。帽檐的灰色绒毛已经湿透了，一绺一绺地垂下来，遮住了小半边脸。
　　
　　两个人并肩走过天台，走过花架，走过折叠桌，走过那排被雪覆盖的、还在开着的、没有谢的、也不会谢的满天星。风铃在他们走近的时候响了一声，铝片被雪打湿了，声音比平时闷了一些，不是那种清脆的、像星星碰撞的声音，是更沉更厚的、像两块木头在雪地里轻轻撞击的声音。声音变了，但还是风铃，还是那个风铃，还是会在他推开铁门的时候响，在她推开铁门的时候响，在他们一起走进去、一起走出来的时候响。
　　
　　门在他们身后慢慢地关上了。“咔嗒”一声。钥匙在他们的口袋里——银色的在邱莹莹的口袋里，铜色的在李元郑的口袋里。两把钥匙，两扇门，两个天台。门都关着，但钥匙都在，想去的时候随时可以去。
　　
　　雪下了一整夜。第二天早上邱莹莹推开花店的门时，街道上的一切都被雪盖住了——屋顶、树梢、停在路边的车、垃圾桶、电线杆、路灯、对面早餐摊的蒸笼。所有东西都变成了同一个颜色，同一种质地，同一种温度。世界被简化了，从彩色变成了黑白，从复杂变成了简单，从吵变成了安静。
　　
　　邱莹莹站在门口，手里拿着那把银色的钥匙，钥匙头上那片绿色的硅胶叶子在雪光里显得格外绿。她把钥匙插进锁孔里，转了一下，门锁发出“咔嗒”一声，锁开了。她推开门，风铃响了一声，铜制的铃铛在雪光里闪了一下。她走进花店，把灯打开，把暖风机打开，把门口的雪扫到一边，把门外的花盆一盆一盆地搬进室内。有些花盆里的土冻住了，硬邦邦的，像一块石头。她把那些花盆放在暖风机旁边，让暖风慢慢地吹，让土慢慢地化冻，让那些被冻了一夜的根系慢慢地、一点一点地恢复知觉。
　　
　　她做这些事的时候，心里想着一个人。
　　
　　他在做什么？也许在练琴，也许在写日记，也许在给天台上的花拂雪。也许也在想她。也许他的口袋里有那把铜色的钥匙，也许那把钥匙还挂着他外婆留下的那朵干花。那朵花在树脂里封了不知道多少年，颜色从淡紫色变成了淡褐色，花瓣有些透明，能看到花瓣的每一条纹路。那些纹路是时间的痕迹，时间从那些纹路上流过，带走了颜色，但没有带走形状。
　　
　　爷爷从楼上下来，穿着棉袄，戴着毛线帽，帽子的顶端有一个小小的、圆圆的、像樱桃一样的毛球。他看到邱莹莹蹲在暖风机前面，手里捧着一个冻硬了的花盆，眉头微微皱着。他走过去，也蹲下来。
　　
　　“几盆？”
　　
　　“六盆。”邱莹莹说，“土都冻住了。“
　　
　　爷爷摸了摸花盆的底部，又摸了摸花盆的侧面，站起来走到厨房，接了一盆温水。他把温水倒进一个大号的塑料桶里，把冻住的花盆一个一个地放进温水里，水位刚好没过花盆底部的一小截。土里的冰在温水的包围下慢慢地、一点一点地融化，从边缘开始，先是花盆的内壁和土壤之间出现了一圈细细的缝隙，然后缝隙慢慢变宽，土壤从花盆的内壁上松脱。
　　
　　”不能急。“爷爷说，”下雪不冷化雪冷。下午会更冷。你多穿点。“
　　
　　邱莹莹点头。她站起来，走到收银台前面，把那些从爷爷口袋里掏出来的、被温水解冻了的、根系还活着的、只是暂时被冻住了的花一盆一盆地摆在收银台上。收银台不大，摆不下那么多盆，她就放在货架上、放在地上、放在任何有阳光能照到的地方。冬天的阳光不烈，但很干净很亮。照在那些花上，那些被冻过的叶子慢慢地舒展开来，像一个人在睡了一觉之后慢慢地睁开眼睛，还在适应光，还在不确定今天会是什么天气。
　　
　　下午果然更冷了。邱莹莹穿上爷爷从柜子深处翻出来的那件军绿色棉大衣——爷爷年轻时穿的，肩膀处有些宽，袖口有些长，她把袖口卷了好几圈，卷完之后还是长，长到把手指都遮住了，只露出指甲。她用露出指甲的手给李元郑发消息：”你今天来花店吗？“
　　
　　回复来了：”来。“
　　
　　”多穿点。“
　　
　　”你也是。“
　　
　　她把手机放进口袋里，站在花店门口，等。
　　
　　下午的阳光是斜的，从街道的西边照过来，把花店的招牌的影子投在雪地上。招牌上写着”莹莹花店“四个字，影子的笔画有些变形，“莹”字的草字头被拉得很长，像一个在雪地上伸懒腰的人，手臂伸得很远，手指张开，五指之间的缝隙里透出雪地的反光。
　　
　　李元郑从街道的另一头走过来，穿着一件黑色的棉服，棉服很厚，让他整个人看起来比平时大了一圈。他戴着那顶她织的灰色毛线帽——就是那双左手比右手小了一号的手套同款的线织的，同样的颜色，同样的针法，同样的不完美。织这顶帽子的时候，她的针数没有数错，但帽子的深度算错了，织得太深了，戴上去之后帽檐会遮住眉毛。她本来想拆了重织，但他说“不要拆，遮住眉毛也没关系”，她就没拆。现在这顶帽子戴在他的头上，帽檐刚好遮住眉毛，只露出眼睛和鼻梁。他的眼睛在帽檐的阴影下显得更深，瞳色从深棕色变成了接近黑色，像两口没有底的井。
　　
　　他走到邱莹莹面前，停下来。
　　
　　”冷吗？“她问。
　　
　　”不冷。“
　　
　　他把手从口袋里伸出来，伸到她面前。没有戴手套，手指在冷空气里冻得有些发红，指尖泛着那种不太健康的、像被什么东西压过的、血液回流不畅的紫红色。
　　
　　邱莹莹握住他的手。他反手握住她的手，把她的手放进了他的口袋里。口袋里很暖，有他的体温，有一包纸巾，有一张叠好的便签纸。她的手指碰到那张便签纸，纸的边角有些扎手，她摸了一下那个扎手的边角，没有拿出来。
　　
　　花店门口的雪还没有化完。行人踩来踩去，把雪踩实了，变成了冰。冰面反光，光从冰面上弹起来，落在花店的玻璃门上，落在风铃上。风铃在几乎没有风的时候自己动了一下，没有声音，铝片只是微微地、像被什么东西触碰了一样地晃了一晃。
　　
　　邱莹莹和李元郑并肩站在花店门口。看着街道上那些还没有被扫走的雪，看着对面的早餐摊已经收摊了，蒸笼摞在推车上，用一块蓝色的塑料布盖着，塑料布上积了一层雪，雪很厚，厚到看不出底下盖着什么。街道安静，安静到可以听到雪从树枝上落下来的声音——不是一片一片地落，是一团一团地、一坨一坨地，“噗”的一声，落在下面的雪上，砸出一个小小的坑。坑很快就被新的雪填满了，看不出那里曾经有一个坑。
　　
　　”莹莹。“李元郑的声音。
　　
　　”嗯。“
　　
　　”我……我想……我想跟你说……一件事。“
　　
　　邱莹莹转过头看着他，他戴着那顶织得太深的灰色毛线帽，帽檐遮住了眉毛，只露出眼睛和鼻梁。他的眼睛在看着远处，看着街道尽头那片被雪覆盖的、白茫茫的、看不到尽头的地方。
　　
　　”你说。“
　　
　　他沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说了，久到风铃在几乎没有风的时候又自己晃了一下，铝片碰撞发出一声极轻极细的“叮”，像一枚针落在了地上。声音很小，但她听到了，他也听到了。
　　
　　”我……我妈妈……昨天……打电话……给我。“
　　
　　他的声音比平时更低更慢，像一个人在冬天里从被窝里伸出手去拿放在床头柜上的水杯，手臂露出被子的一瞬间被冷空气包裹了，每一个毛孔都在收缩，每一个细胞都在说“快缩回去”，但他没有缩回去，他需要那杯水。
　　
　　”她……她问我……寒假……要不要……去她那里。她……她在……维也纳。“
　　
　　邱莹莹的心跳漏了一拍。
　　
　　”你……你怎么说？“她的声音比她预想的要稳一些。
　　
　　”我说……我说我……我想一下。“
　　
　　他没有再说下去。
　　
　　邱莹莹没有追问。她知道他在犹豫什么。不是去不去维也纳，不是想不想见妈妈，不是寒假要不要一个人坐飞机去一个陌生的城市。他在犹豫的是她，是寒假见不到面的日子。从他离开到回来要一个月，一个月，三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。每一个数字都好大，大到像一座山，大到像一片海，大到像他们之间隔着的那些他需要用思念来跨越的距离。
　　
　　邱莹莹握紧了他的手，他的手在她的手心里微微地、像风中的叶子一样地颤抖着。
　　
　　”你去。“她说，”你应该去。你妈妈想你了。你也想她了。你想她，你只是不承认。“
　　
　　李元郑看着她，眼睛里有光，不是那种被雪地反射的、借来的光，是那种从很深很深的地方涌上来的、像地下泉水一样的、不会干涸的、一直在流的光。
　　
　　”我怕……我怕……我会……想……想你。“
　　
　　邱莹莹的眼眶红了，她没有让眼泪掉下来，她忍住了。她深吸了一口气，把那口带着雪的气息、冬天最深处才有的那种干净到几乎没有味道的气息深深地吸进肺里。
　　
　　”我也会想你。很想很想。但我更想你去看你妈妈。她已经很久没有见你了。她一个人在国外，很孤独。你去陪陪她。“
　　
　　她顿了顿，又加了一句，声音小到像在跟自己说话：
　　
　　”我在这里等你。你什么时候回来，我都在。“
　　
　　李元郑看着她。他在看着她，没有任何语言能形容他看着她的那个眼神。不是感动，不是心疼，不是爱。是所有这些的混合体，是一个人在收到了一件远远超出他预期的礼物时，不知道该怎么接，不知道该说什么，不知道该做什么，就只能站在那里，用眼睛把那个收到礼物的瞬间刻进记忆里，用每一个可以记录信息的细胞去记住这一刻的所有细节——她的表情，她的声音，她说的每一个字，她的手在他手心里的温度，雪落在她睫毛上的样子，她的眼泪在眼眶里转了又转最终没有掉下来的那个瞬间。
　　
　　他把她的手从他的口袋里拿出来，把她的两只手合在他的两只手中间，低下头，把嘴唇贴在她手背上。
　　
　　不是吻。是贴着。
　　
　　他的嘴唇很凉，干干的，有些起皮。她的皮肤感觉到了那些细微的、干燥的、像冬天的树皮一样的纹理。那些纹理在她的手背上停留了几秒——也许五秒，也许十秒，她没有数，她只知道那几秒里，整个世界都安静了。雪不落了，风不吹了，连远处街道上偶尔传来的汽车引擎声也消失了。所有的声音都在那一刻被抽空了，被吸进了一个巨大的、看不见的、只存在于两个人之间的真空里。在那个真空里，不需要声音，不需要语言，不需要任何媒介。他的嘴唇贴着她的皮肤，这个动作本身就是一种语言，一种不需要翻译、不需要解释、任何人在任何地方看到都能立刻理解的语言。那两个字是：我在。
　　
　　他直起身，松开了她的手。手背上还残留着他嘴唇的温度，那种凉不是永远的凉，那种凉会被体温覆盖，会被记忆覆盖，会被无数个未来的、未发生的、还在路上的瞬间覆盖。但那种凉不会消失，它会一直在他嘴唇贴上她手背的那个瞬间里存在着，在时间的长河中永远不会被磨损。
　　
　　雪又开始下了，不大，疏疏落落的，像一个人在很久没有见面的朋友面前不知道该说什么，就用一些很小的、不需要回答的话题来填补沉默——今天天气不错，你最近还好吗，吃了吗。每一片雪都是这样的话题，一片一片地落下来，落在他们的头发上，落在他们的肩膀上，落在他们之间那些还没来得及说出口的、还在等待一个合适时机的、已经被雪覆盖了的、但雪化了之后还会在那里的话上面。
　　
　　邱莹莹抬起头，雪落在她的脸上，凉凉的。
　　
　　”你什么时候走？“
　　
　　”下周。“
　　
　　”我送你去机场。“
　　
　　”好。“
　　
　　街道尽头，天色从灰白变成了灰蓝，从灰蓝变成了灰紫，从灰紫变成了一种说不清道不明的、介于白天和黑夜之间的、既不属于白天也不属于黑夜的颜色。路灯亮了，橘黄色的光晕在雪地里晕开，像一个一个被雪包围的、还在燃烧的、还在发光的、还没有被熄灭的小太阳。
　　
　　（第十七章完）