第六章 磨刀石 (第2/2页)
“换位！”方旭在对面喊道。
但已经晚了。
林远借着陈默的掩护跑到了弧顶三分线外半步的位置，张扬的传球几乎和他跑到位置是同一时间到的——不高不低，正好在胸前。林远的身体顺势起跳，手臂一扬——球还没离手他就知道有了。
“唰。”
空心三分。
接下来的回合里，三个人越打越默契。张扬在弧顶控球把控节奏，陈默如同暗影般死死缠住对面的持球人在防守端被完全锁死。而林远在进攻端不断变换跑位角度穿插两个防守人之间陈默的防守为他创造了无数进攻机会，他投出去的三记三分全中。陈默打满本节没有一次投篮，但他让对面的得分手一分未得。张扬这一节助攻八次，其中五次给了林远。
终场哨声响起的那一刻林远撑着膝盖抬头看了看记分牌。七十六比六十一——他们赢了十五分。三人在场上配合的十分钟打出了一波摧枯拉朽的进攻高潮，全场都在他们脚下旋转。
更重要的是林远看着张扬和陈默走过来。张扬在笑，陈默面无表情，但他们三个人站在一起的时候，每个人都在出汗，都在喘，都在用同一种频率呼吸。那种感觉他以前从来没有过——不是一个人投进空心之后的高兴，而是你知道旁边的人和你一起在拼命，你知道你的跑位一定会被看到，你知道你传出去的球一定会被接到。
“这才是我想打的篮球。”张扬忽然说了一句。他没有看任何人，而是抬着头望着天花板上那些灭掉的灯，声音不大，像是在自言自语。
陈默难得地接了一句话：“早这样的话，含章那场不一定输。”
张扬沉默了一会儿，然后笑了：“你说得对。”
他拿起地上的毛巾搭在脖子上，转身往更衣室走。走了几步又停下来，回头看了林远一眼。
“明天还是六点？”林远问。
“明天六点含章那个挡拆后提前夹击的战术，”张扬说，“我想到了破解办法。你早点来，我们试试。”
“好。”林远说。
训练结束后，林远一个人走到操场边。天已经快黑了，梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。城市里的秋天来得不明显，叶子不是变红才掉，是还绿着就被凉风吹落了。
他坐在看台上，拨了电话。
“妈，今天训练特别高兴。”
“咋了？你们教练夸你了？”周素芬的声音永远那么利索。
“没。”林远说，“但今天我们分组配合打得特别好。张扬，就是上次一个人扛着全队输球那个，今天他传了好多个球。还有陈默——他一句话都不说，但他防守真厉害，把人盯得死死的。”
周素芬在那头安静地听着。
“妈，我发现我以前打球，是一个人的力气的篮球。”林远说，“一个人的力气再大也就那么大。但今天张扬他发球推进的时候敢把球传给我而不是自己硬冲，说明他信任队友。我终于明白——他以前不是不信我们，是一时忘了。”
周素芬沉默了一会儿，再开口的时候声音微微有些发颤，但语气还是那个语气：“儿子，你长大了。”
“打篮球还能长大了？”
“不是打篮球让你长大了。”周素芬说，“是你自己，把你自己弄明白了。”
挂了电话，林远在台阶上坐了很久。月亮升起来了，操场上空荡荡的，风吹过跑道边缘的沙坑，扬起细细的沙粒。
他掏出手机，又拨了一个号码。
响了三声，对方接了。
“喂？”方旭的声音从听筒里传来，背景里有运球的声音——他也在练球。
“张扬和陈默明早六点加练，你来不来？”林远开门见山。
电话那头顿了两秒。
“几点？”方旭问。
“六点。球馆见。”
方旭没回答，背景里的运球声停了。
“我会来。”他说。
林远挂了电话，站起来，拍掉裤子上的碎叶子。他抬头看了一眼头顶的夜空，城市的星星确实没有村里那么多，但今晚他看到了几颗。
然后他大步朝球馆走回去。
体育馆的灯还没关完。他推开门的时候，发现李海在办公室里盯着笔记本电脑，屏幕上正在播含章中学上一场比赛的录像。傅一鸣的突破分球在慢动作下一帧一帧地播放，李海用笔在本子上画战术路线图，旁边还搁着那个陪了他一整天、早就冷掉的保温杯。
林远站在门口没有出声，静静看了两秒。然后他把门轻轻关上，转身走进了球馆。
晚上十一点半，张杨从宿舍楼出来透口气。走到体育馆门口的时候，发现二楼篮球馆的灯居然还亮着。他愣了一下，推门进去。木地板上，林远正一个人运球跑战术——不是瞎跑。他从底线跑到四十五度停顿一下，又从四十五度切到弧顶停顿一下，嘴里念念有词:“强侧转移到弱侧，挡拆后外弹……”
他的帆布球鞋在地板上不停地响着。
张扬站在门口看了很长时间，没有出声。他本来想下场一起练，但看着林远认真跑位的身影，忽然不想打扰这个人。林远的跑位路线有些地方还很生硬——比如交叉跑位时重心会不自觉地往上飘，比如掩护后转身启动那一下脚尖总是内拐。但他在练。一个人，没有球，对着空气做了一遍又一遍。
张扬转过身，往回走。走到宿舍楼下的时候他抬头看了一眼天上的月亮——今晚的月亮很亮。
第二天早上五点四十五，篮球馆的灯已经亮了。林远推门进去的时候，发现场上早就不止张扬一个。方旭在底角练投篮，张扬在练挡拆后的分球，陈默正在做防守滑步的热身。四个人面面相觑了一瞬。
然后张扬笑了。他把球传给他们每一个人。
“既然都到了，”他说，“那就开始吧。”