第十章 遗言 (第2/2页)
　　
　　周素芬靠在枕头上，闭了一会儿眼。再睁开的时候，她看着儿子，轻轻吐出一口气，然后露出一个笑容——笑得和她站在村东头土坡上叉着腰喊他回家吃饭时一模一样。
　　
　　“小远，以后无论打什么比赛……妈都不在你身边了。但你记着——你投不进去的时候，妈也在那个篮筐底下站着。”
　　
　　“妈，你别这么说——”林远的声音忽然堵住了，像是有什么东西死死卡在喉咙里。
　　
　　“不说不行了。”周素芬轻声说。她的目光慢慢转向床边的柜子，抬手指了指。林远顺着她的手看过去——柜子上放着一只旧布包，洗得发白的蓝色碎花布，边角磨出了线头。那是他妈用了多年的针线包。
　　
　　“那个里面……我刚住院那几天闲着没事做，给你缝了点东西。你打开看看。”
　　
　　林远打开布包。里面没有针线，只有一双鞋垫。很普通的棉布鞋垫，针脚密密麻麻，用的是最便宜的白棉线。左脚的鞋垫上绣着两个字——坚持。右脚的鞋垫上绣着两个字——勇敢。
　　
　　针脚歪歪扭扭的，有的地方线松了又重新补过，看得出缝的人手不太稳，拆了好几次。
　　
　　“本来想多绣两个字的。”周素芬看着那双鞋垫，语气里带着一点不甘心，“但手上没力气了，绣了拆拆了绣，就剩下这四个字。你垫在鞋里，打球的时候就不用想妈妈了——妈妈替你想着。”
　　
　　林远攥着那双鞋垫，再也忍不住了。他把脸埋进母亲的手心里，哭得浑身发抖。
　　
　　心电监护仪的“嘀”声开始变慢了。
　　
　　周素芬的目光从鞋垫上移开，落在林远的脸上看了很久。然后她转头看向病房门口的方向，门是虚掩着的，门缝里透出走廊上的灯。
　　
　　“你那些队友……都来了？”她问。
　　
　　林远抬不起头，只能点点头。
　　
　　“那我得跟他们说几句话。”周素芬说。她的声音忽然变得有力了一些，像是在调动剩下的所有力气。
　　
　　门被推开了。张扬站在门口，身后是陈默、周鹏、许大龙和李海教练。他们走进病房，挤在小小的空间里，队服上还带着今天比赛汗湿又干透的痕迹。坐大巴赶过来连衣服都没来得及换，但没有人觉得这有什么。
　　
　　周素芬的目光从张扬看到陈默，从陈默看到周鹏，再看许大龙，最后落在李海教练脸上。她一个接一个地打量，像是在认人。
　　
　　“你是张扬？”她看着张扬。
　　
　　“是的阿姨。”张扬走上前一步，声音很轻，怕惊到什么似的。
　　
　　“小远老跟我说起你，说你是控球后卫，传球特别好，带他打了好多场球。”周素芬的气息不匀，但努力让自己的话连成句子，“你是他在学校里最好的朋友。小远从小就朋友不多，老是一个人打球……能交到你这样的朋友，我这当妈的，心里踏实。小远以后……就拜托你们了。”
　　
　　张扬的肩膀在抖。他一直是个骄傲的人，从不在任何人面前示弱，但此刻他的眼眶红透了。“阿姨，”他说，声音在发抖，“您放心。我一定把林远带好。我们还要打省联赛，打全国大赛，打世界比赛——我会把他带到最高的领奖台上去。我保证。”
　　
　　周素芬笑着点了点头，又看向陈默。陈默站得很直，和他在球场上一样沉默，但喉咙在轻轻滚动。
　　
　　“你是陈默？小远说你是全队防守最厉害的人。有你在后面守着，他在前面投篮踏实。”
　　
　　陈默没有说话。他用力点了一下头。然后他低下头去，用肩膀蹭了一下眼睛，抬起头的时候眼眶还是红的。他依然什么都没说，但那个点头比任何誓言都重。
　　
　　周素芬又看向周鹏和许大龙。
　　
　　周鹏往前走了半步。“阿姨，”他说，声音很稳，不太像平时那个沉默到几乎不存在的人，“林远在大巴上说您擀的面条最好吃。等他打完省联赛，我们全队一起来吃。到时候您——”
　　
　　他的声音断了一下，然后他用力吸了一口气。
　　
　　“我们全队都是林远的兄弟。您放心。”
　　
　　许大龙站在周鹏身后，两只大手攥在身前，嘴唇翕动了半天终于忍不住，一开口眼泪就滚了下来：“阿姨，我……我没什么好说的，我就想说，林远特别厉害。他投三分的时候全场都在喊他的名字。我会一直给他抢篮板。您别担心。”
　　
　　周素芬的眼眶也湿了，但她还在笑。她的手从林远脸上移开，握住了林远的手，把他的手放在自己手心里，轻轻拍了拍。
　　
　　“小远，妈妈没什么能给你的了。”她说，“就这两样东西——一个是你自己练出来的本事，谁拿不走。一个是你身边的这些朋友，你要对得起他们。”
　　
　　林远抬起头，满脸是泪，点了一下头。
　　
　　“还有你妹。”周素芬顿了顿，“小雨，她比你小四岁，性格像我——急了会骂你，但她心里疼你。以后你要多看着她点儿。”
　　
　　“妈，我一定会照顾好妹妹。”林远的声音沙哑得几乎听不清。
　　
　　周素芬点了点头。然后她靠在枕头上，用最后的一点力气，慢慢地弯起嘴角——那个笑容和她在村东头土坡上叉着腰看儿子投篮时一模一样，骄傲、心疼、毫不掩饰的爱。
　　
　　“行了，去吧。别让妈妈走的时候，看到你们哭。”
　　
　　她的眼睛慢慢合上了。过了好几秒，心电监护仪的“嘀——”声越来越慢，越来越弱。林远跪在床边，把脸埋在母亲的手里，肩膀剧烈地颤抖。那双手已经没有了温度，但皮肤上的茧还在——那是擀面条擀出来的茧，那是这十几年日复一日在厨房里、在集市上、在昏黄灯光下拼命劳作留下的印记。
　　
　　监护仪发出一声长长的平音。
　　
　　病房里很安静。
　　
　　走廊上许大龙转过身，面对着墙壁，把脸埋在手臂里，肩膀在剧烈地抖动。周鹏走过去拍他的后背，什么都没说，只是站在他旁边。许大龙的拳头攥得死紧，指节发白，按在墙面上，像要把墙按出一个坑来。
　　
　　陈默靠在病房门外的墙上，低着头，双手垂在身侧。他没有说话，没有动，但眼泪从脸上滑下来滴在地板砖上。
　　
　　张扬站在病房门口，没有动。他看着里面，咬着牙，眼眶红透了，但没有哭出声。他答应过阿姨，要把林远带到最高的领奖台上。从这一秒开始，这不只是一句在病床前说的话了。
　　
　　张婶坐在走廊的长椅上，用手绢捂着脸，肩膀一抽一抽的。李海教练站在走廊尽头，背对着所有人，面对着窗外漆黑的夜。他的肩膀挺得笔直，像一棵老树，但攥着手机的手指节节发白。
　　
　　他曾经在球场上跟队员说过无数遍——“拼到最后一秒”。现在，这个躺在病床上的农村妇女，用自己最后的力气，教会了他和他的队员们，什么叫真正的拼到最后一秒。她撑到儿子打完比赛，撑到儿子走进这间病房，撑到跟他说完所有想说的话。
　　
　　李海把手机屏幕按灭。屏幕黑了又亮，亮了又黑。他在窗玻璃的倒影里看到自己的脸，看到自己眼眶红了。他没有擦。
　　
　　病房里，林远不知道跪了多久。他一直握着母亲的手，没有松开。直到护士轻轻推门进来，直到走廊里传来窸窸窣窣的声音。直到小雨被人接到医院，红着眼睛跑进病房，扑到床前哭出来。
　　
　　然后他慢慢地站起来。
　　
　　他把那双鞋垫小心地对折好，放进自己球衣内衬的口袋里——那个口袋在左胸口，队徽的背面，紧贴着心脏。然后他弯下腰，在母亲耳边轻轻说了一句话。说完之后，他直起身，走到窗边站定，仰头看着窗外的夜空。窗外什么都没有，只有一轮半弯的月亮挂在远处山脊上。
　　
　　张扬推开门走进来。他站在林远身后，没有开口，只是把一只手放在林远的肩膀上——很有力，很稳。
　　
　　“回去吧。”林远的声音很平。
　　
　　“林远……”
　　
　　“回去。妈走之前说了，别让你们看到哭。”他把眼泪用力地逼回去，眼眶红透了，但没有再让泪水掉下来，“全队都在这里。她看到了。最后她是笑的。”
　　
　　他转过身，面对张扬，把左胸口的衣料按了一下，感觉到里面那双鞋垫硬硬的边角。
　　
　　“省联赛还有多久？”他问。
　　
　　“二十天。”
　　
　　“二十天。”林远重复了一遍。他的声音还是哑的，但目光已经变了，不再是之前那种被悲痛淹没的暗淡，而是另一种东西——一种被悲伤淬炼过的坚毅。“我要打。”
　　
　　张扬看着他，用力地点了下头。
　　
　　林远低头看着自己那双帆布球鞋。鞋底快磨平了，右脚小趾位置破了一个洞。他把那双绣着字的鞋垫从怀里拿出来，弯腰，一只一只塞进球鞋里。左脚——坚持。右脚——勇敢。他直起身，踩了两下，鞋垫贴着脚底，棉布柔软，每一个针脚都像是在轻轻按着他的脚心。
　　
　　他走出病房。走廊里，周鹏和许大龙同时站直了身子，他们沉默地目送林远走向大门口。陈默从墙边站起来，跟在林远身后。
　　
　　李海站在大巴旁边。他看见林远走出来，没有说什么节哀顺变的话，只是看着他的眼睛问：“能撑住？”
　　
　　林远没有说话，只是点了一下头。他点得很用力，像在给自己确信。
　　
　　大巴车门缓缓合上，驶离了卫生院。窗外的枣树在夜风中沙沙作响，乡间的路灯越来越少，最后只剩车灯照亮前面一小段路。车窗外，清溪村越来越远，村东头那片暗沉沉的树影后，隐约能看见那个歪着铁篮筐的破球场。
　　
　　就在那里，夕阳西下的傍晚，系着花围裙的女人站在土坡上，叉着腰骂他怎么还不回家吃饭。骂完了，又从怀里摸出刚烙好的饼子递过来，说再投五十个就赶紧回来，凉了不脆了不好吃。
　　
　　林远在黑暗的车厢里慢慢闭上了眼。他听见张扬在旁边深吸一口气又缓缓吐出来，听见大巴发动机低沉的轰鸣，听见自己的心跳一下一下地砸在胸口上。
　　
　　那双鞋垫贴着他的脚底，软软的，暖暖的。
　　
　　“妈，我会赢。带着你一起。”