第十一章　　鞋垫 (第2/2页)
　　
　　他和全省各地的尖子一起打球。他第一次真正理解什么叫“人外有人”——篮下晃过两人防守的大中锋、三分线外三步就能出手的神射手、持球只需一眼就能看穿全场防守漏洞的控球后卫。他在队内对抗赛中被晃开过，也被迎面扇飞过，但他没有低头。每天结束训练后，他一个人留在球馆里，拧开手机，反复播放存下来的录像——省队里有谁的习惯他还没摸透，张扬在上一场市决赛给他传过什么样的球，省联赛要面对的主力队员是谁。灯有时候亮到保安上来催。
　　
　　与此同时，在临江一中，队友们也没有停下来。张扬每天清晨独自在球馆里反复练习出球——一个人，一只球，对着一排训练桩绕掩护，球在手里不超过一秒就必须出手。省队，国家青年队，他也有被选中的可能。周指导对林远说过的那个截止日期，同样压在他的心上。“林远，你在省队拼命是吧？我也在拼命——省联赛我们还要一起打。”
　　
　　陈默每天傍晚给自己加练，内容是极限反应扑救。他让队友站在罚球线用最快的速度传球，自己从禁区另一端扑出去断球，一遍一遍地重复。
　　
　　两周的试训转眼结束。周指导找林远谈话的时候，夕阳正透过办公室的窗户照在那张老旧的皮沙发上。
　　
　　“你有两个短板。”周指导开门见山，“第一，爆发力不足。省联赛级别的对抗，后卫的第一步速度决定攻防转换的主动权。第二，防守，横向移动还是慢。这不是你一个人的问题，很多从基层打上来的孩子都有这个缺陷，因为小时候没人教系统防守。”
　　
　　他停了一下，翻着面前的笔记本。
　　
　　“但你的投篮是我在基层高中比赛里见过的最稳定的。这不是天赋，这是上万次重复练出来的肌肉记忆。省青年队的门暂时不关。你先回去打完省联赛，那边的成绩出来之后，我们再谈下一步。临江一中和你的教练是你最重要的起点，你要对得起他们。”
　　
　　林远认真听完，站起来鞠了一躬：“谢谢周指导。”
　　
　　他转身要走的时候，周指导忽然加了一句：“赵磊让我给你带句话——下次训练别穿那双帆布鞋了。鞋底快磨平了，看着都危险。”
　　
　　林远低头看了看脚上的鞋，右脚小趾位置又磨出了一个新洞，左脚鞋底的花纹几乎看不见了。“这双鞋还能穿。”他说。周指导没再说话，只是微微点了点头，像是在理解什么东西。
　　
　　试训结束回到临江，距离省联赛开幕只剩最后几天了。林远回来的那天下午，大巴车把他放在校门口的时候，天已经快黑了。他背着训练包，抱着那个旧篮球，站在校门口看了一会儿——那栋白色的体育馆还亮着灯，二楼球馆的落地窗透出熟悉的光。
　　
　　他没有直接回宿舍，推开体育馆的门。然后他愣住了。
　　
　　球馆里所有人都在。张扬在场上组织联防跑位——是省队教练教的那个新站位，他正用记号笔在战术板上画箭头，旁边围着周鹏和陈默。方旭脚踝恢复之后已经可以扔掉拐杖正常训练，正跟许大龙一对一卡位。方旭的脚踝已经没有大问题了，复出之后状态不但没掉，反而因为这段时间在场边看了太多，视野变得更宽了。替补队员们散在场边做基本功练习，赵海洋在弧顶投三分。
　　
　　林远站在门口，看着他们。
　　
　　只有两周没见，一切都不一样了。两周的时间可以很短，短到只够投进几千个球；也可以很长，长到足以让一个队伍在默契、战术和心态上完成一次蜕变。他们像是商量好了一样，等他回来，把省队的训练方法和战术体系带回来一起研究。而那些没有被省青年队看中的人，也没有一个在松懈。每一个人都在他不在的这段时间里，把自己往上提了一截。
　　
　　“愣着干嘛？”张扬抬头看见他，笑了，“换鞋，上场。”
　　
　　更衣室里，林远把那双鞋垫从帆布球鞋里抽出来，放进新鞋里。左脚——坚持。右脚——勇敢。针脚已经被踩得有些起毛了，但字迹依然清晰。新鞋是学校新发的，鞋底纹路很深，踩在木地板上“吱”地一声响，很脆。他把旧鞋装进塑料袋，塞在更衣柜最里面的角落。
　　
　　然后他站起来，推开门，跑向球场。
　　
　　当天晚上回到宿舍已经熄灯了。林远躺在下铺，室友的呼噜声从上铺传下来。他翻了个身，从枕头底下摸出手机，屏幕亮光在黑暗里格外刺眼。他打开短信，点开那个熟悉的号码。消息记录停在半个月前。往上翻，是暴雨天摔倒膝盖磕破皮，是进校队那天的兴奋，是无数个日常琐事。每一条短信他读了很多遍。
　　
　　他盯着屏幕上那个早已不会传来新消息的号码，看了很久。然后他打了一行字，简简单单的。
　　
　　“妈，我们都准备好了。省联赛，看我们的。”