第一卷：渔火孤舟 34：拆信见聘心欢喜，前路未知志不移 (第2/2页)
　　
　　老宅只剩断壁残垣，焦木横七竖八。可井还在，树还在，门槛上“宛之”两个字还在。她没喊谁的名字，也没说一句话，只是扶了扶竹冠，把包袱带子勒紧了些。
　　
　　然后她转身，朝着县城方向走。
　　
　　土路坑洼，她走得稳。鞋底踩在碎石上，发出咯吱声。风吹起她的衣角，竹冠有点松，她抬手按了按。走了约莫半里，她忽然停下，从药篓里掏出那本《农政全书》残本。少了一页，是讲“灾年仓储”的。她翻开看了看，手指划过那些字，像是在数它们有没有少。然后她合上书，放回去。
　　
　　她继续走。
　　
　　日头升到头顶，照得路面发白。她没回头，也没加快脚步。她知道县驿在城南，马车会在辰时等她。她算着时间，走得不急不缓。路过一片田埂时，她看见几个农夫在修渠，用的是她去年教的方法——分段掘土，斜坡引水。她没停下，只是多看了两眼。
　　
　　她走过田埂，走上官道。
　　
　　官道宽阔，北去的车辙深陷在土里。她沿着车辙走，脚步渐渐有力。包袱压着肩，药篓晃在背后，铁条在腰间轻轻磕着肋骨。她摸了摸胸口的信，纸边有点毛了，但还在。
　　
　　她想起三年前那个发烧的孩子，想起郎中说“沈氏艾防汤”记进了医案。她嘴角动了动，不是笑，是松了口气。原来她写的字，真的有人记得。
　　
　　她继续走。
　　
　　路边有棵歪脖子柳，树荫下摆着个茶水摊。卖水的老妇抬头看了她一眼，没招呼。她也没买水，就着陶罐喝了口井水，继续往前。太阳偏西了些，照得她影子拉得老长，落在官道上，像一根移动的杆子。
　　
　　她知道前面就是县驿了。她没加快，也没放慢。她只是走。
　　
　　县驿门口有棵树，树下停着一辆马车。车厢漆成褐色，车轮裹着铁皮，马是枣红的，老实站着，尾巴甩来甩去。车夫坐在辕上，戴着斗笠，手里拿着个饼在啃。
　　
　　她走到十步远的地方，停下了。
　　
　　车夫咬了口饼，抬头看见她，没说话，只是把手里的饼收了起来。他跳下车，拍了拍裤子上的渣，走到车后，打开一个暗格，取出个布包，递给她。
　　
　　布包里是五钱碎银，还有一张通行凭证，写着“沈怀真”三字。
　　
　　她接过，点头。
　　
　　车夫也不多话，把布包收回，爬上车辕，抖了抖缰绳。
　　
　　她背着包袱和药篓，正要上车，忽然想起什么，从怀里掏出那封聘书。她展开，最后看了一眼“可带家人同行”那行字，然后小心折好，重新贴身收好。
　　
　　她踏上车板，钻进车厢。
　　
　　车厢不大，铺着粗席，角落有个小箱，应该是放行李的。她把包袱和药篓放下，坐在席子上。车夫“驾”了一声，马车动了。
　　
　　轮子碾过土路，发出沉闷的响声。她靠在车厢板上，闭了会儿眼。阳光从车帘缝隙照进来，落在她手背上，暖的。
　　
　　她睁开眼，看着窗外。
　　
　　田野往后退，村庄变小，远处的山影渐渐清晰。她没说话，只是把手伸进袖袋，摸了摸那几根炭笔。
　　
　　笔还在。
　　
　　她把药篓往身边挪了挪，像是护着什么。
　　
　　马车驶出县境，拐上北去的官道。风从帘外吹进来，带着点尘土味，也带着点陌生的气息。
　　
　　她知道，京城还远。路也不太平。听说北方闹饥荒，流民南下，官道上常有劫道的。她身上没多少钱，可她不怕。她有手，有药篓，有炭笔，有脑子。她还能写，还能治，还能走。
　　
　　她想起昨夜仰头看的星星。不多，但每一颗都在亮。
　　
　　她低头看了看自己的手。指节发白，指甲缝里还有灰。这双手，能写工分，能扎针，能翻土，能捡砖。现在，它还能翻医书，能开方子，能救人。
　　
　　她把袖子拉下来，盖住手背。
　　
　　马车颠了一下，她扶住车厢板。药篓晃了晃，发出轻微的响声。她听见自己说：“这一回，不是逃荒。”
　　
　　声音很轻，像是说给车厢听的。
　　
　　车夫在前头“驾”了一声，马跑得快了些。
　　
　　官道笔直，通向北方。太阳照在车顶，铁皮发烫。她靠在板上，没再说话。
　　
　　她只是望着前方。
　　
　　路很长，但她已经上路了。