第6章 退烧 (第2/2页)
　　
　　“前世有一次下雨，你忘了带伞，淋着雨跑回家。第二天我在你桌上放了把伞。你看了我一眼，我没说话。那天下午你下课走了，留了这张纸条。”
　　
　　“那伞呢？”
　　
　　“你放在抽屉里，一直到学期结束也没用过。我后来想，你大概是忘了。”
　　
　　“或者我没舍得用。”
　　
　　他没说话。但他放在膝盖上的手动了一下。
　　
　　我低头看纸条。脑子里忽然闪过去一个模糊的画面——一个阴天，放学钟响，桌上多了一把折叠伞。米白色，手柄是木头的，握在手里有一点沉。周围的人都在收拾书包，只有最后排那个座位空着，桌面上什么也没放。我不知道那个座位是谁的，只是把伞放进抽屉，想着明天再还。然后一直没有还。那个女孩不知道，放伞的人就坐在她后面。她每次弯腰捡东西，他都比她更快。她每次淋雨，他都会在第二天放一把伞。她从没往那个方向看过一眼。
　　
　　“为什么现在给我？”
　　
　　“因为昨天我说了‘别怕’。发烧的时候说的。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“我不是对你说的。”
　　
　　“我知道。”他在病里迷迷糊糊叫的不是别人，是前世濒死的苏青瓷。他在梦里又回到了那一天，回到了抓住她手的那个瞬间。而清醒之后选择把纸条交出来，不是解释，是承接。
　　
　　他把空碗拿起来往厨房走。走到门口停下，背对着我。晨光从窗帘缝隙里漏进来，在他肩膀上画出一道很窄的白线，把洗得发白的T恤领口映得几乎透明。
　　
　　“前世你死的时候，我对你说了‘替我活’。那之后我想过很多次——如果你活过来了，我想让你帮我看明天的日出，帮我吃我妈包的饺子，帮我把伞用完。”
　　
　　他走进厨房，打开水龙头洗碗。水流声哗哗响着，盖住了最后一句。但我听见了。
　　
　　“但你不用帮我。你活过来就够了。”
　　
　　我坐在凳子上，手里捏着那张陈旧的纸条。纸条上那两行字历经两辈子终于回到我手里，而写它的人依然歪歪扭扭，像是急着要去某个地方。前世我不知道那个地方是他的座位，这一世我知道了。
　　
　　我把纸条夹进校服口袋，走到厨房门口。他正把洗好的碗倒扣在沥水架上，动作很轻，像在摆弄易碎品。
　　
　　“顾长宁，你今天不去上课。我留下来不是要照顾你，是我自己不想去。”
　　
　　他没回头，手停在半空中。
　　
　　“以前我在操场看台上一个人坐着的时候，你在后面十七步。今天我们在同一间屋子里，你不用站在十七步外再等我。”
　　
　　他关上水龙头。厨房里忽然安静下来，只剩下窗外菜市场的喧嚣从巷子那头隐约传来。他擦干净手，拿起灶台上一个番茄递给我。和上次在菜市场一样——一个，想了想，又拿了第二个。把两个番茄塞到我手里，声音很低：“那就去把毛毯叠了。”
　　
　　我低头看手里的番茄。很红，很新鲜，和在菜市场他妈塞给我的那些一样。他在病还没好全的时候把稠粥都捞给我，在刚退烧的清晨给我塞番茄，在假装不认识我的时候看到了我身上每一个我自己都没发现的细节。
　　
　　我转身去叠毛毯。他已经坐回书桌前，翻开那本卷边的旧书，目光重新落在纸页上。我叠好毛毯放进柜子里，然后在他床沿坐下来。他没有抬头，但他往旁边挪了一点，让出半张床沿的位置。动作很轻，像是怕我发现。
　　
　　窗外梧桐树的影子慢慢从墙上爬到床沿，他放在床头的旧闹钟秒针不紧不慢地走着。明天太阳照常升起，明天他会回学校，会继续坐在最后一排靠窗的位置，会继续假装“离我远点”是句真话。但我知道不是了。前世她没舍得用的那把伞，这一世不会再丢在抽屉里。我会打。下雨的时候，和他一起。