《渡雪》 (第1/2页)
　　
　　一
　　
　　建安十七年冬，会稽郡有客自北来。
　　
　　客姓崔，名衍，字子远，河南尹人。衣衫敝旧而神情朗澈，双目如淬寒星，行止间有士族遗风。抵郡之日，大雪封山，郡中驿馆皆闭，乃投宿城南酒肆。
　　
　　肆主陈翁，年逾六旬，鬓发如银，腰背佝偻，然掌勺时五指翻飞如蝶穿花，庖厨之事，一郡无出其右。崔衍坐定，陈翁奉酒一壶，鱼脍一碟，不言语，只略一颔首，便转身入后厨。
　　
　　崔衍举箸，忽而停住。
　　
　　碟中鱼脍切作薄片，薄可透光，片片形如柳叶，错落叠放，竟拼成一幅小景——孤舟、寒江、一笠翁，寥寥数刀，意态全出。
　　
　　崔衍抬眸望向厨间，目光微凝。
　　
　　“老丈好刀工。”
　　
　　陈翁在灶后不应。
　　
　　崔衍亦不追问，自斟自饮，直至壶中酒尽。风雪敲窗，肆中别无他人，炭火明灭间，忽闻后厨传来自言自语之声，细若游丝，却字字分明：
　　
　　“为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。”
　　
　　崔衍持杯之手微微一颤。
　　
　　二
　　
　　是夜雪深三尺，崔衍不得行，便宿于肆中偏舍。舍内仅一榻一几，壁上悬一幅字，纸已泛黄，墨迹犹劲。近观之，乃半阕《鹧鸪天》，笔力沉雄，不似俗手：
　　
　　阅尽人间行路难，江湖满地一渔竿。鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚冠。
　　
　　下阕阙如，留白处有泪渍痕迹，年深日久，晕作淡赭，如山间暮色。
　　
　　崔衍凝视良久，忽闻隔壁有人低吟，正是那两句诗，一遍又一遍，音调渐高，至第三遍时，竟如金石相击，铿然震耳，旋即戛然而止。四野寂然，惟闻雪压竹折之声，噼啪如碎玉。
　　
　　崔衍和衣而卧，彻夜不寐。天将曙时，忽闻窗外有人轻叩三声，不疾不徐，每声间隔如出一瞬，显是经年习成的规矩。
　　
　　启户，陈翁立雪中，手持一竹篮，内盛新钓之鱼，鳞上犹带水光。雪落满肩而不拂，瞳中倒映晨光，竟是说不出的清冽。
　　
　　“客官可愿随老朽一观剡溪雪景？”
　　
　　崔衍整衣而出，不问他何以知自己心中所想，亦不问他一个酒肆老翁为何夜半垂钓。二人踏雪而行，一前一后，脚印深浅不一——前者沉稳如凿石，后者从容如行云。
　　
　　剡溪距此五里，平日小径可通，今积雪没膝，行来倍觉迢遥。至溪畔时，天已大亮。溪水凝碧，冰层下暗流涌动，淙淙有声。两岸蒹葭尽白，天地间惟此青碧与素白二色，清极，冷极，亦寂极。
　　
　　陈翁置篮于石上，取出一竿，垂纶入水。那钓竿非竹非苇，色作深檀，竿身隐隐有篆刻，崔衍凝眸细辨，乃“浮海”二字，笔意苍古，似先秦之物。
　　
　　“老丈此竿，怕有来历。”
　　
　　陈翁不答，目光凝于冰下流水。良久，鱼线微动，提竿而起，钩上空空如也，饵亦不见。陈翁面不改色，再挂饵，再投钩。如是者三，皆无所获。
　　
　　崔衍立在一旁，并不催促，亦不询问。天地之间，惟二人一溪，及那亘古不休的风雪。
　　
　　第四投，陈翁忽然开口，声如远钟：
　　
　　“崔公子可知，鴟夷子皮为何人？”
　　
　　崔衍答：“范蠡。佐越灭吴，后携西子泛舟五湖，变名易姓，货殖经商，三散千金，世称陶朱公。”
　　
　　“世人皆道他功成身退，明哲保猒。”陈翁语调平缓，不辨喜怒，“然退往何处？浮于何海？五湖烟水，果真容得下一个知机之人？”
　　
　　崔衍沉吟片刻：“鴟夷子皮，本义是牛皮酒囊。范蠡自号如此，或有深意。”
　　
　　陈翁终于转头看他，目中有奇异光芒一闪，如冰下暗火。
　　
　　“牛皮酒囊，可大可小，能屈能伸，人以为喻其器量。”他顿了顿，“然酒囊终有一日会破。破了，便什么也盛不住。”
　　
　　言毕收竿，鱼钩出水时，竟挂着一片枯叶，叶上凝霜如字。陈翁拈叶细看，忽然笑了——那笑意极淡极轻，似雪落水面，了无痕迹，又似藏了无穷无尽的悲凉。
　　
　　“走吧。”他将枯叶投入溪中，叶随水流，转瞬没入冰下，“今日无鱼。”
　　
　　三
　　
　　归途经行一座荒祠，祠门半颓，匾额漫漶，隐约可辨“孟”字。陈翁忽驻足不前，崔衍随之望去，见祠中塑一像，布衣纶巾，手持竹杖，杖头悬一枝梅，梅已朽，仅余枯枝数茎，在雪中瑟瑟。
　　
　　“孟襄阳。”崔衍低声道。
　　
　　陈翁不言，径入祠中，拂去像前积尘，露出下方石台。台上刻字，风蚀严重，惟末行清晰：
　　
　　“吾爱孟夫子，风流天下闻。”
　　
　　崔衍心头一震。此乃李白《赠孟浩然》首句，然刻在此处，与寻常褒赞不同——因那“爱”字被人以利器深深刻划数遍，几欲透石，笔锋间全是执念。
　　
　　陈翁伸手抚过那字，指腹摩挲刻痕，良久，缓缓道：“崔公子亦诗人也。有一事，或可相询。”
　　
　　“老丈请言。”
　　
　　“若你作诗，呕心沥血，得一句‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，举座叹服，以为清绝。数年后有人续作‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，与你一字不差，却被天下人忘却了你的姓名——你当作何感想？”
　　
　　崔衍一怔。此句他读过，确是孟浩然之作，《唐诗纪事》载其曾于太学赋诗，此二句一出，诸生搁笔。然后世传诵，往往不知作者。
　　
　　“诗家常有此事。”崔衍谨慎答道。
　　
　　“常有。”陈翁重复这两字，喉间发出一声短促的笑，像是什么东西碎裂了，“常有——便该有么？”
　　
　　他转过身来，正对崔衍。这一刻，崔衍终于看清他的面容——那张苍老的脸上，五官轮廓深峻，年轻时必是极俊朗的人物，然而眉宇之间盘踞着一种说不清道不明的东西，不是愁苦，不是怨怼，而是一种被什么东西攫住之后、挣扎了太多年、终于放弃挣扎却又未能释然的古怪平静。
　　
　　“有人写了一辈子诗，不及孟浩然一句。有人运筹帷幄，功盖天下，到头来不及范蠡一叶扁舟。”陈翁语速极慢，字字如凿，“这世上最苦的事，不是你做不到——是你做到了，却被人忘了。又或者，你根本不想做，却被人扭着脖子，逼你去做。”
　　
　　话音未落，祠外风雪骤紧，一声闷响，那塑像手中的梅枝忽然断裂，坠地碎作数段。
　　
　　崔衍看着那段断梅，忽然想起昨夜那两句诗。
　　
　　为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。
　　
　　他心中猛地一凛，无数念头电光石火般掠过——陈翁那根刻着“浮海”的钓竿，壁上残缺的半阕词，剡溪枯叶上的霜字，以及此刻这尊断梅的孟襄阳像……
　　
　　“老丈。”崔衍的声音压得极低，“你不是陈翁。”
　　
　　老人没有否认。他缓缓坐下，就着石台前的蒲团，脊背依旧挺直，像一竿宁折不弯的老竹。
　　
　　“我姓卫。”他说，“卫玠的卫。”
　　
　　崔衍瞳孔骤缩。
　　
　　卫玠，晋人，容貌俊美，风神秀逸，时人称之“玉人”。年二十七而卒，死因诡异——因姿容绝世，每逢出游，观者如堵，围之数重，竟致其体不堪劳，一病而亡。史书所载，谓之“看杀”。
　　
　　“看杀卫玠”，天下人只道是美谈，无人问过那个被看杀之人，愿不愿意。
　　
　　“你以为我是范蠡？”卫玠——或者说陈翁——抬起头，目中竟有笑意，那笑意比剡溪的冰水更冷，“你以为我想学他浮海而去，逍遥五湖？不。我从未想过。我卫玠一生，只愿清谈玄理，著书立说，安安静静活完该活的年岁。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）