第230章 第230章 (第2/2页)
　　
　　墙上的挂钟走了一秒，咔嗒。
　　
　　“你每天早上穿那件睡衣去耙球场，右腿停顿那零点几秒——别以为没人看见。”伦子声音沉下来，“你疼的时候咬后槽牙，这个习惯四十年没改。”
　　
　　南次郎的筷子搁在碗沿上。青椒肉丝还剩半盘，红烧鱼的汤汁在白瓷盘里凝成油膜。
　　
　　“伦子，”他开口，嗓子有点哑，“他需要……”
　　
　　“他需要个对手。”伦子打断他，“不是教练，不是父亲，是个能让他拼尽全力、又输得起的对手。”
　　
　　楼上突然传来一声重响。什么东西倒了，接着是急促的喘息声，持续了十几秒，又恢复安静。
　　
　　南次郎抬头看了一眼天花板。
　　
　　“明天开始，”伦子站起来，开始收碗，“你跟他打。”
　　
　　“打到什么程度？”
　　
　　“打到他认输为止。”伦子把碗摞进水池，自来水哗地冲下来，“或者打到你认输。”
　　
　　南次郎看着妻子的背影。水流声哗哗的，她洗碗的动作很用力，碗碟磕碰出清脆的响声。客厅里只剩下他一个人。
　　
　　他摊开自己的右手。掌心有茧，在大拇指根部和食指第二节之间，那块老茧颜色发黄，硬得像皮革。四十三年前第一次握拍时，这里磨出的水泡破了又长，长了又破，最后变成这副模样。现在这只手握筷时偶尔会抖，尤其是阴雨天。
　　
　　楼上的声音彻底消失了。越前大概睡了。
　　
　　南次郎把最后那口冷掉的茶喝完。茶叶梗沉在杯底，竖着，像一根小小的标杆。
　　
　　他知道伦子在怕什么。怕儿子变成另一个他——带着满身旧伤退役，膝盖里打着三根钢钉，下雨天连楼梯都下不利索。怕越前将来后悔，怕他某天在凌晨四点惊醒时，摸着肿胀的膝盖，恨当年为什么要这么拼命。
　　
　　可伦子不懂。
　　
　　有些东西，你越不让他碰，他越要碰。越前骨子里那股劲儿，跟南次郎年轻时一模一样——不，比他更拗。这孩子能忍，能藏，能把自己的痛苦压缩成一声闷哼，塞进枕头底下。
　　
　　南次郎站起来，膝盖发出轻微的咔嚓声。他走到阳台上，从晾衣绳取下那条擦汗的旧毛巾。毛巾已经洗得发硬，边缘脱线，但吸水性还是很好。
　　
　　明天。
　　
　　他要用尽全力。
　　
　　不是父亲对儿子的指导，不是教练对学员的训练。是个膝盖里同样打着钢钉、同样会在深夜疼醒的老家伙，对着一个膝盖半月板磨损、同样会在凌晨偷跑出去加练的小子。
　　
　　认认真真打一场。
　　
　　南次郎把毛巾搭在肩上，回头看了眼厨房。伦子已经洗完碗，站在窗前，背对着他。她的肩膀很薄，睡衣领口有点大，露出颈后一块晒斑。
　　
　　他张了张嘴，没说出话。
　　
　　有些债，确实该自己收。
　　
　　越前龙马凌晨四点零七分醒了。
　　
　　不是被膝盖疼醒的。今天膝盖很安静，像一块冻住的冰，麻麻的，没有知觉。他醒是因为饿。昨晚那碗拉面在胃里搅了整整一夜，现在空得发慌。
　　
　　他伸手摸到床头柜上的旧网球。毛毡糙糙的，硬得像石头。指腹按下去，橡胶底下能感觉到细微的颗粒。那颗笑脸早就磨没了，只剩几道浅浅的划痕，像闭着的眼睛。
　　
　　窗帘缝里漏进一丝灰白的光。
　　
　　越前坐起来，动作很慢。右腿跟着动了动，膝盖里传来一声闷响，像踩碎了一片薄冰。不疼。就是闷。
　　
　　他穿上那双旧运动鞋，鞋带系了两道死结。没拄拐。从卧室门口到楼梯口，十二步。他扶着墙，一步一步量。脚掌落地时用前掌撑着，重心偏左，左腿大腿肌肉绷得发酸。
　　
　　楼下厨房有动静。
　　
　　伦子已经在煮味噌汤了。锅盖掀开，热气扑出来，带着柴鱼片和昆布的鲜味。她听到楼梯响，回头看了一眼。
　　
　　越前正好走到最后一级台阶。
　　
　　“今天不用拐了？”她声音很轻。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“膝盖怎么样？”
　　
　　“不疼。”他撒谎了。膝盖里的闷响还在，像有人在关节缝里轻轻敲着骨头。但他没停，侧身挤过厨房门框，径直往后门走。
　　
　　伦子看着他背影。那件灰色运动衫洗得发白，后领口松垮垮地耷拉着。他走路时左腿蹬得很用力，右腿拖着点，步子一深一浅的。
　　
　　“早饭……”她想说至少喝口汤再走。
　　
　　后门已经关上了。
　　
　　***
　　
　　院子里的空气凉得割喉咙。越前深深吸了一口，肺叶像被冰水浸过。天边是蟹壳青，东边那片云镶着极淡的金边。
　　
　　红土球场在晨光里泛着暗红色。昨晚下过一点雨，地面还潮着，耙痕像一道道新翻的伤口。