第232章 第232章 (第2/2页)
　　
　　他抓了第二颗球。抛起，挥拍。动作和第一次完全一样。球过网，落点还是那个点。
　　
　　越前咬着牙站起来。右膝弯曲的瞬间，视野边缘发白。他移动，挥拍。球回去了。
　　
　　“发力顺序错了。”南次郎说，“用腰，不是膝盖。”
　　
　　球又回原点。越前跑过去，这次他刻意转动腰部，用腰腹的力量带动手臂。球拍击球的瞬间，他感觉到右膝传来一阵撕裂感——不是骨头，是肌肉纤维被强行拉扯的痛。他闷哼一声，球回过去了。
　　
　　“重心压低。”
　　
　　下一颗球。越前弯腰时膝盖几乎碰到地面。球过网，他启动，右腿蹬地。这一次，膝盖没有发出声音。但疼痛从骨缝里钻出来，沿着大腿向上爬。他打回去，球过网。
　　
　　“拍面角度。”南次郎说。
　　
　　第五颗球。越前移动到落点时，右腿已经不听使唤。他靠左腿支撑身体，右脚只是虚点地面。挥拍的瞬间，膝盖发出一声脆响。不是断裂的声音，是软骨和骨骼摩擦的锐响。他感觉有什么东西在膝盖里移位了。
　　
　　球过网。
　　
　　南次郎接住了。他站在原地，拍面轻轻托住球。球在拍面上旋转，红色的球屑脱落，飘进晨雾里。
　　
　　“还能动吗？”南次郎问。
　　
　　越前没回答。他盯着南次郎的右腿。灰色运动裤的膝盖处有一小块深色印记。是汗渍？还是渗出的血？南次郎刚才接发球时，右膝蹬地的幅度比越前大。他是单膝发力，左腿几乎只是平衡用。这意味着所有冲击力都压在右膝上——和越前一样的膝盖，一样的伤，更久的损伤时间。
　　
　　“能。”越前说。
　　
　　他直起身。右膝伸直时听到咔哒一声。关节腔里的气泡破裂的声音。疼痛减轻了一点，但麻木感开始蔓延。这是坏消息。疼痛说明神经还在工作，麻木意味着血液循环出了问题。
　　
　　南次郎又抓了一颗球。
　　
　　第六次。球过网，落点偏了五厘米。越前移动过去时发现了这点。他站在正确的击球点上，球弹起来，到达他膝盖的高度。他挥拍。
　　
　　击球的瞬间，他看见南次郎的眼睛。
　　
　　那双眼睛很平静，像看一颗飞来的球。没有担忧，没有怜悯，只有测量。精确的、冷酷的测量。就像在看自己年轻时的倒影。
　　
　　球过网。南次郎侧身，让球从身侧飞过。球落在界外，弹起，撞到围网，落回场内。
　　
　　“出界。”南次郎说。
　　
　　越前站在原地，胸口起伏。他低头看自己的右膝。护具下面，血迹已经渗出来，染红了白色的运动短裤边缘。颜色很鲜。
　　
　　“还来吗？”南次郎问。
　　
　　“来。”
　　
　　第七颗球。南次郎抛球时，越前注意到他的手指在微微颤抖。右手食指第二关节处有一块旧茧，位置和越前握拍的位置一模一样。这是三十年训练留下的印记。南次郎挥拍的动作依然流畅，但球过网的速度慢了一点。
　　
　　越前移动。这一次他没计算步数，只跟着球走。右腿每一步都在抗议，膝盖里的软骨碎片在摩擦，发出只有他能听见的噪音。他跑到落点，球弹起来。他挥拍。
　　
　　球拍触球的瞬间，他感觉膝盖松了。
　　
　　不是脱臼那种错位的松，是整个关节失去了稳定性的松。半月板已经无法起到缓冲作用，股骨和胫骨直接撞击。剧痛从膝盖炸开，沿着脊椎冲上大脑。他眼前发黑，身体前倾，球拍脱手。
　　
　　他用左腿支撑，右手撑住膝盖，单脚站住。球落在界内。
　　
　　南次郎站在原地，没动。他在看越前的右腿。越前顺着他的视线低头，看见自己的膝盖已经肿成原来的两倍大。护具绷带勒进皮肤，边缘渗出组织液和血的混合液体。颜色浑浊。
　　
　　“你的极限在这里。”南次郎说。
　　
　　他把球拍插进红土里，走过来。脚步很稳，右膝没有跛行。他走到越前面前，蹲下。这个动作让他的膝盖发出和越前一样的脆响。
　　
　　“能弯曲吗？”
　　
　　越前摇头。
　　
　　“试试。”
　　
　　越前盯着父亲的眼睛。那双眼睛里没有催促，只有等待。他吸气，试着弯曲右膝。角度卡在九十度。再往下，就是刀割一样的痛。他停下来，额头青筋暴起。
　　
　　“到多少？”
　　
　　“九十。”越前从牙缝里挤出两个字。
　　
　　南次郎点头。他伸手，按住越前的右膝。手掌的温度透过护具传进来。他的手指在膝盖周围摸索，按压。每按一下，越前都痛得抽气。但南次郎的手法很专业，按的位置都是肌肉和韧带的连接处，避开骨头和关节缝。
　　
　　“股四头肌萎缩了至少两厘米。”南次郎说，“内侧头比外侧头明显。”
　　
　　他说的和复健师小林说的一样。