第237章 第237章 (第2/2页)
　　
　　"我是那个能读你膝盖的人。"南次郎用球拍指了指越前的右腿，"你刚才转体的时候，右膝内扣了十五度。韧带在叫疼呢。"
　　
　　越前没接话。他再次抛球。这一次他加了更多的平击，球像一道白光射向南次郎的反手位。南次郎移动了，拖着左腿，用右脚蹭地滑过去，勉强用左手将球削过网。
　　
　　网前高球。越前早已预判到，他上网，右膝在蹬地时发出一声轻响——咔。像是齿轮卡了一下。但他跳起来了，比昨天高，比前天高。球拍在最高点截击，球直直地砸在南次郎脚边，弹起，打在南次郎的小腿上。
　　
　　三十比十五。
　　
　　"这一分算你赢。"南次郎弯腰捡起球，但他没直起身。他保持着那个姿势，左手撑着左膝，像是在和那三枚钢钉谈判。过了三秒，他才慢慢站起来，"但你的膝盖在说谎。它说还行，其实是在硬撑。"
　　
　　"你也一样。"越前说。他的声音很干，像是砂纸在摩擦喉咙，"你左腿在发抖。"
　　
　　"老毛病了。"南次郎走回接发位置，"但它抖它的，我打我的。你也一样。疼是信号，不是刹车。"
　　
　　三十比三十。平分。
　　
　　越前深呼吸。空气里有红土的腥味，汗水蒸发后的盐味，还有南次郎身上那股陈年膏药的味道。他抛球，这一次他用了全力，身体像一张绷到极致的弓，转体，挥拍，起跳——右膝在起跳的瞬间传来一阵尖锐的刺痛，但他无视了。
　　
　　球发出沉闷的啸声，砸在中路，然后以诡异的角度弹起。南次郎侧身，用正手抽击，球带着强烈的上旋飞回，越过越前的头顶，落在底线深处。
　　
　　越后退。右膝在急停时承受了全部的体重，他感觉到护具——等等，他没有护具了。膝盖直接承受了冲击。那一瞬间，他听到了声音。不是骨头，不是韧带，是一种更沉闷的、像是硬壳裂开的声音。
　　
　　他低头。右膝上，贴布的残余物终于完全脱落，但那不是重点。重点是他看到皮肤下有什么东西动了一下，然后恢复平静。没有血，没有肿胀，只是那层皮肤变得异常苍白。
　　
　　球从他身边飞过，落在界外。四十比三十。越前的局点，也是赛点。
　　
　　"看什么呢？"南次郎在对面喊，"膝盖没掉，球掉了。"
　　
　　越前抬头。右膝的感觉很奇怪，不疼了，或者说，疼痛变得遥远了，像是隔着一层棉花。他走回发球点，每一步都很稳，稳得不像话。
　　
　　"最后一球。"南次郎说。他的声音很轻，但在这个安静的午后，清晰得可怕，"发个好球，然后结束它。"
　　
　　越前拍球。球上的毛都磨平了，像一颗光滑的石头。他看着球缝，那些红色的线。他突然想起五天前，他把这个球埋进红土里，埋在那个"T"字线上。那是他的笑脸球，天真的球，天才少年的球。他把它挖出来了，洗干净了，现在它在他手里，等着被发出去。
　　
　　抛球。挥拍。
　　
　　球砸在南次郎的正手位，又深又重。南次郎没有切削，他选择了正手对拉。球像炮弹一样飞回，落在越前的中路。越前移动，右脚踏地，挥拍——随挥的动作很大，球拍几乎要碰到后脑勺。
　　
　　球飞回去，落在南次郎的反手位死角。
　　
　　南次郎跑了。他拖着那条废腿，像拖着一条铁链，但他跑了。左脚砸在红土上，砸出一个坑，右脚跟上，身体扭转，左手挥拍——
　　
　　球拍击中了球，但击球点太晚，球高高飞起，飞过了越前的头顶，飞出了底线。
　　
　　越前看着球落地，在界外。六比五。他赢了这一局。但比分是六比六，因为上一局南次郎赢了。没有抢七。
　　
　　"六比六。"南次郎喘着气，走过来。他的左裤管在抖动，不是肌肉的抖动，是那种不受控制的、神经性的痉挛，"平局。"
　　
　　"平局。"越前说。他的右膝开始疼了，那种迟来的疼痛，像是潮水一样漫上来。但他站得很直。
　　
　　南次郎走到网前。网球场的网在他们之间，白色的，沾着红土。南次郎伸出手。那只手很粗糙，虎口处全是老茧，厚厚的一层，硬得像砂纸。那是三十年握拍磨出来的，是赢下两个大满贯奖杯的手，也是四十岁可能要坐轮椅的手。
　　
　　越前握住了那只手。
　　
　　不是平局。他在心里说。你让了我。你的最后一球，如果是十五年前的你，那个没有钢钉的你，那个在温布尔登草地上奔跑的你，你能跑到，你能打回去。你故意击晚了零点三秒，让你的左腿来不及到位。
　　
　　但他没说出口。他只是握着那只手，感受着那些老茧摩擦他掌心的触感。粗糙，干燥，温暖。