第九十一章 立夏 (第1/2页)
　　
　　一
　　
　　2025年5月5日，立夏。清晨五点刚过，天就亮了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江，昨夜下了一场小雨，空气里还残留着湿润的凉意。梧桐树的叶子已经长成了巴掌大，密密匝匝地遮住了对面楼房的窗户，风一吹，哗啦啦地响，像有人在翻一本极厚的书。墙角那棵石榴树的果子又大了一圈，青青的，硬硬的，在晨光中泛着一层细密的银光。
　　
　　母亲说过——“立夏看夏，立秋看秋。”立夏这一天，就能看出这一年的夏天是丰是歉。他不种地已经很多年了，可每到立夏，还是会习惯性地往田野的方向望一望。可惜上海没有田野，只有高楼、高架、黄浦江。
　　
　　德顺爷也说过——“立夏之后，黄河就活了。”开春时河冰融化，那叫“醒”；立夏之后水势涨起来，那才叫“活”。德顺爷站在船头，眯着眼睛看水。“你看，水开始浑了。上游的冰化完了，泥沙冲下来了。黄河就该是这个颜色——黄。”
　　
　　河生摸了摸口袋里的铜铃。德顺爷走了快三十年了，可每到立夏，河生还是能听见他的声音。那声音不在铜铃里，在心里。
　　
　　陈江和苏敏的婚期定在了十月一日。国庆节，举国同庆。苏敏的父亲老苏翻了老黄历，说那天宜嫁娶。河生对日子没什么讲究，说定在哪天都行。林雨燕有些不乐意，十月一日办婚礼的人多，酒店不好订，宾客不好请。
　　
　　“国庆节大家都出去玩了，谁还来喝喜酒？”林雨燕坐在沙发上，把那本翻了不知多少遍的老黄历又翻了一遍。
　　
　　“不来就不来，省得你累。”河生翻着报纸，头都没抬。
　　
　　“那怎么行？儿子结婚，一辈子就一次，冷冷清清的像什么话？”
　　
　　河生把报纸放低了一些。“那你定别的日子。光抱怨有什么用？”
　　
　　林雨燕合上老黄历。“我再看看。实在不行就十月二号。”
　　
　　河生没说话，把报纸又举了起来。
　　
　　二
　　
　　上午，河生去了研究院。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之六十，总体方案评审会通过了，下一步是各分系统的详细设计评审。会议室墙上那张时间表又更新了，红色的记号笔标注着每一个节点。下水日期写的是2027年冬，后面的问号还没有被涂掉。
　　
　　李晓阳站在投影幕前，手里拿着激光笔，讲解着总体进度的调整方案。“全电推进的陆上验证已经完成，数据全部达标。电磁炮的储能模块还在攻关中，预计年底可以完成工程样机。其他系统都按计划推进。”
　　
　　河生坐在角落里，听得很认真。他偶尔在本子上记几笔，偶尔皱一下眉，但没有打断。
　　
　　“陈总，您还有什么意见？”李晓阳问。
　　
　　河生摘下老花镜。“全电推进验证通过了，这是好事。但不要急着上船，再跑几个月的可靠性试验。电磁炮的储能模块要抓紧，但不要抢。这东西全世界都还在摸索阶段，我们能做出工程样机已经很了不起了。”
　　
　　“评审会安排在月底，您来吗？”
　　
　　“来。”河生把老花镜重新戴上，“不来，你们不放心的。”
　　
　　李晓阳笑了。“您是我们的定海神针。”
　　
　　“定海神针也有锈的那一天。”河生站起来，“你们早点把定海神针换掉。不要老指望着我。”
　　
　　走廊里，几个年轻工程师正在讨论技术方案。他们围在一起，指着图纸上的某处争论着。河生从他们身边走过，没有打扰，只是放慢了脚步。年轻真好，有争不完的对错，用不完的精力。
　　
　　三
　　
　　从研究院回来，河生顺路去了菜市场。立夏了，林雨燕说要吃立夏蛋。这是南方的风俗，用茶叶和酱油煮鸡蛋，煮好的鸡蛋壳裂开，花纹像瓷器一样好看。他买了二十个土鸡蛋，又买了一把艾草，挂在门口驱蚊虫。这是母亲的习惯，他搬了家，母亲不在了，习惯还在。
　　
　　卖鸡蛋的是个中年妇女，脸晒得黑红，说话带着浓重的苏北口音。“大哥，买这么多鸡蛋，家里来客人了？”
　　
　　“不是。立夏了，煮立夏蛋。”河生接过袋子。
　　
　　“大哥是哪的人？”
　　
　　“河南的。”
　　
　　“河南人也会煮立夏蛋？”
　　
　　“不会。”河生笑了，“我老婆是南方人。她让我买，我就买。”
　　
　　卖鸡蛋的妇女也笑了。“听老婆话，是福气。”
　　
　　回到家用钥匙开了门，家里静悄悄的，林雨燕大概在阳台上收衣服。厨房里已经摆好了卤料，只等鸡蛋下锅。
　　
　　“雨燕，鸡蛋买回来了。”他把袋子放在灶台上。
　　
　　“放那吧，我来煮。”林雨燕的声音从阳台传来，“你洗洗手，把艾草挂门上去。”
　　
　　艾草的味道很冲，但很好闻。他想起小时候，立夏这天，母亲也会在门口挂艾草。他不明白为什么要挂，母亲说不挂会有虫子。他信了，年年挂，果然没虫子。现在想来，不挂也没虫子，但他还是年年挂。有些事，做了心安。
　　
　　傍晚，鸡蛋煮好了。林雨燕捞出来放在凉水里浸着，等凉了再剥。陈溪从学校打电话来，说晚上要回来吃饭。林雨燕又多做了几个菜。陈溪进门时手里拿着一本英语词汇书。她把书往沙发上一扔，拿起一个立夏蛋剥了起来。
　　
　　“妈，这蛋真好吃。”她小口小口地吃着，像在品尝什么稀罕东西。
　　
　　“好吃就多吃点。”林雨燕笑着看她，“溪溪，你哥下个月拍婚纱照，你一起去看看？”
　　
　　“好。”陈溪咬了一口蛋白，“我也想拍。”
　　
　　“你拍什么？还没对象呢。”林雨燕打趣道。
　　
　　“先拍着，存着。以后有对象了就不用拍了。”陈溪一本正经。
　　
　　河生坐在旁边，看着她们母女俩斗嘴。
　　
　　四
　　
　　拍婚纱照那天，陈溪果然跟着去了。陈江和苏敏选的是外景，在松江泰晤士小镇。苏敏穿了一件白色的婚纱，陈江穿了一套深蓝色的西装。两个人站在教堂前面，摄影师喊“靠近一点，笑一笑。”
　　
　　苏敏靠过去，笑得像一朵花。陈江的嘴角也弯了，但怎么看都有点僵硬。
　　
　　“哥，你放松一点。”陈溪在摄影师后面喊，“笑自然一点。”
　　
　　“我很自然。”陈江的嘴角又抽了一下。
　　
　　“你那个叫龇牙，不叫笑。”
　　
　　陈江瞪了妹妹一眼，陈溪吐了吐舌头。摄影师趁机抓拍了一张。后来那张照片洗出来，陈江的眼神里什么都有——好气、好笑、无可奈何，还有一点不好意思。林雨燕看了照片说，你妹妹在你心里住着。
　　
　　河生没有跟去，他一个人在家。他坐在阳台上，泡了一杯茶，看着远处的黄浦江。阳光很好，江面上金光闪闪，几艘货轮缓缓驶过。对岸的陆家嘴高楼林立，在阳光下闪着刺眼的光。立夏了，河生想，春天走了，夏天来了。儿子长大了，要成家了。他想起陈江小时候，妻子拉着他的手，在小区里学步。他跌倒了，哭了，她跑过去抱起他，说“不哭不哭，妈妈在”。他站在一旁，看着他们，觉得自己是世界上最幸福的人。
　　
　　现在，陈江不用人扶了，自己走得稳稳的。他看着陈江从踉跄学步到独当一面，从牙牙学语到口若悬河。他看着陈江考上大学、出国留学、博士毕业、找到工作、买了房子、找到爱人。他看着一个孩子长成一个大人。
　　
　　他低下头，喝了一口茶，茶已经凉了。
　　
　　五
　　
　　方卫国从北京打来电话。他的声音听起来有力了许多，像是回到了年轻时的样子，尾音都比以前上扬了几分。
　　
　　“河生，我下周一去河南。票都买好了，你别折腾了，我自己回去就行。”
　　
　　“我陪你去。”河生说，“你一个人，我不放心。”
　　
　　“有什么不放心的？我又不是走不动。”
　　
　　“你做完手术还不到一个月呢，心脏不是铁打的。”
　　
　　方卫国沉默了一会儿。“好吧，你来。”
　　
　　河生去火车站接了方卫国。
　　
　　方卫国穿着件灰色的夹克，人瘦了一圈。他做完手术瘦得最明显，颧骨高出来，眼窝也凹下去。但他的精神还好，眼睛里有光，走路慢，但稳当。
　　
　　“卫国，你瘦了。”河生的手按了按方卫国的肩膀，骨头硌手。
　　
　　“瘦点好，瘦了健康。你胖了，在家吃得好。”
　　
　　“胖了也不健康。”河生替他拎着行李.
　　
　　“你不胖，你是壮。你一直壮。”方卫国笑了。
　　
　　两个人上了出租车。窗外的街景一掠而过，方卫国说北京变化大，河生说上海变化也大。方卫国说人老了，跟不上时代了，河生说跟得上，你这才六十几，还年轻。
　　
　　方卫国看着窗外，忽然叹了口气。“河生，我这次回河南，可能是最后一次了。”
　　
　　“别瞎说。你身体好着呢，再活二十年没问题。”
　　
　　“二十年？我都八十多了。”方卫国摇摇头，“够了，活够了。该写的都写了，该看的都看了，该吃的也吃了。这辈子没白活。”
　　
　　河生没有说话，只是握紧了他的手。
　　
　　火车过了郑州，窗外的天地一下子开阔起来。豫东平原一望无际，麦子已经抽穗了，绿中泛黄，风一吹，麦浪层层叠叠地涌向天边，像一片凝固了的大海。河生靠着窗户，看着那些麦田，想起了小时候。立夏前后，麦子开始灌浆。母亲会到地里扯几穗麦子回来，放在灶膛里烤熟了，搓出麦仁给他吃。麦仁很香，很糯，嚼在嘴里粘牙。
　　
　　“河生，你还记得咱们小时候偷麦穗的事吗？”方卫国坐在对面，也看着窗外。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）