第九十一章 立夏 (第2/2页)
　　
　　“记得。”河生笑了，“你偷了人家自留地的麦子，被人家追了二里地。你跑得裤子都掉了，还不肯丢麦穗。后来被抓住了，人家一看是方老师的儿子，就没追究。”
　　
　　“我不是偷，我是摘。摘几穗麦子尝尝，能叫偷吗？”
　　
　　“那叫摘？”河生笑着打趣。
　　
　　“我那是体验生活。将来当记者，什么都要体验。”
　　
　　“体验完了呢？”
　　
　　“体验完了写文章。”方卫国笑了，“那篇文章后来发表了，在县报上。稿费两块钱，买了一斤猪肉，回家包了顿饺子。”
　　
　　两个老人对着车窗笑了很久。
　　
　　黄河大堤到了。堤上的柳树已经绿了，长长的枝条垂下来，在风中摇摆，像少女的长发。堤下的麦田一片金黄，收割机正在地里作业，轰隆隆的，扬起一阵尘土。
　　
　　车子停在大堤下面。河生和方卫国下了车，沿着台阶走上大堤。大堤还是老样子，高高地矗立在黄河边上。只是路面修过了，柏油的，很平整。堤上安装了太阳能路灯，每隔几十米就有一盏。堤下的村庄也变了，以前那些低矮的土坯房不见了，取而代之的是一排排红砖楼房。
　　
　　方卫国站在大堤上，看着黄河，看了很久。“河生，你说咱俩多少年没来了？”
　　
　　“十好几年了。”河生说，“上一次还是江江小时候，带他来玩。他现在都结婚了。”
　　
　　“时间过得真快。”方卫国叹了口气。
　　
　　黄河还是那样，黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。滩地比从前窄了不少，种着成片的速生杨，笔直笔直的，哨兵一样。
　　
　　“你还记得吗？咱俩在这儿跑步，你跑不过我，每次都让我等你。”
　　
　　“记得。”
　　
　　“你还在这儿说，将来要当工程师，造大船。我说我要当记者，写这个时代。咱俩都实现了。”方卫国的眼眶有些红。
　　
　　“实现了。”河生的眼眶也有些红。
　　
　　河生从口袋里掏出铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在黄河上空回荡。
　　
　　德顺爷的铜铃响了，母亲听见了，德顺爷听见了。所有在这条河边生活过、走过、死过的人，都听见了。
　　
　　方卫国从背包里拿出一本书，递给河生。是《大河之子》的精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。
　　
　　“河生，这本书送给你。是我写的第一本关于你的书。以后的每一本，也都送过。这一本，我藏了十几年的样书，一直没舍得给人。”
　　
　　河生接过来。
　　
　　方卫国又从背包里拿出一支笔。“你帮我签个名吧。就签在扉页上。”
　　
　　河生接过笔，翻开扉页，写下了自己的名字——“陈河生”。他写得歪歪扭扭的，像小学生。
　　
　　方卫国接过书，看了看。“字还得练。”他笑了。
　　
　　“周老师说我有进步，你不信问他。”
　　
　　“周老师不在了，你说了算。”
　　
　　两个老人同时沉默了。风吹过来，带着黄河水的腥味。
　　
　　从黄河边回来，河生和方卫国去了孟教授和孟师母的墓。墓地在洛阳北邙山，离黄河不远。风水好，前有照，后有靠。孟教授生前说过，死后要葬在邙山，头枕邙山，脚蹬黄河，看着家乡的变化。他做到了，就葬在那儿。
　　
　　方卫国把一束菊花放在墓前。河生蹲下来，点燃了纸钱和香。纸钱的火焰在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，打着旋升上天空。
　　
　　“孟教授，师母，我来看你们了。方卫国也来了。你们在那边还好吗？第六艘航母在造了，比咱们以前造的大得多、好得多。你们要是还在，看到了一定很高兴。一定高兴。”
　　
　　方卫国也蹲下来，磕了三个头。“孟教授，我写了十三本书了。您教我的那些东西，我都记着。问问题要问关键，写文章要写细节。”
　　
　　风吹过松柏，发出低沉的声音。
　　
　　方卫国这次来河南，还有一个目的——给父母扫墓。他的父母葬在洛阳北郊，一个叫凤凰山的地方。墓地不大，立着两块青石碑，碑上的字已经有些模糊了。
　　
　　方卫国跪在坟前，点燃了纸钱和香。
　　
　　“爸，妈，我来看你们了。你们在那边还好吗？我写了十三本书了。你们以前说我不务正业，现在不说了吧？你们在那边看到了吗？”
　　
　　河生站在旁边，看着方卫国跪在地上。
　　
　　方卫国站起来，把膝盖上的土拍了拍。
　　
　　“河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”
　　
　　“能。”河生说，“我妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”
　　
　　“那我爸我妈在天上看着我呢。他们看到我写的书，一定很高兴。”
　　
　　“一定。”
　　
　　回到上海后，河生一个人坐在办公室里整理旧物。他翻出了很多老照片，有父母的，有大哥的，有方卫国的。看到方卫国年轻时的照片，瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，意气风发的样子。
　　
　　他从抽屉里拿出铜铃，摇了摇，叮叮当当的声音在办公室里响起来。
　　
　　“德顺爷，我带卫国去黄河边了。他还记得您，问您是不是还在这儿。”
　　
　　铜铃的声音清脆悦耳，像是在回答他。
　　
　　五月十五日，方卫国在北京打来电话，说复查结果很好，医生说他恢复得比预期快得多，可以正常生活了，只是不能太劳累，烟酒都不能碰了。“河生，你在上海好好过日子，别老惦记我。”方卫国的声音里带着一种大病初愈后的轻松，“我有儿子照顾，你那边也有老婆孩子。你少抽点烟，喝酒也别贪杯。”河生说：“早不抽了，酒也不怎么喝了。”方卫国在电话那头笑了，“你戒了？太阳从西边出来了。”河生说：“老了，身体要紧。留着命，多看你写几本书。”
　　
　　方卫国说：“书不写了，写够了。”河生说：“你上次也说不写了，后来不是又写了？你那个笔，歇不下来的。”方卫国笑了，没有反驳。
　　
　　立夏过后，陈江和苏敏的婚礼筹备进入了实质性阶段。酒店订在浦东一家五星级酒店，婚庆公司也找好了，请柬也印好了。大红色的请柬，烫金的“囍”字，打开来是一首小诗——“执子之手，与子偕老。”陈溪说太俗了，陈江说俗就俗，婚嫁大事，不嫌俗。苏敏在一旁笑着不说话，眼里都是笑意。
　　
　　林雨燕忙着准备给苏敏的见面礼。她拉着河生去商场挑了半天，最后选了一对金镯子，花纹繁复，掂在手里沉甸甸的。营业员说这款是今年卖得最好的，显富贵又不俗气。林雨燕咬咬牙买了下来。出了店门，她心疼得直叹气：“花了三万多，够买一个冰箱一台电视了。”河生说她：“舍不得就别买，首饰这种东西，意思到了就行。”林雨燕说：“你懂什么，媳妇进门，头一份见面礼不能轻了。轻了让人家觉得咱家不重视她。”
　　
　　河生没再说什么，只是握着她的手说：“你看着办就好。你当家，你说了算。”
　　
　　五月二十日，陈溪参加了学校的成人礼。她穿了一件白色的连衣裙，头发披散着，站在舞台中央，对着台下的老师和同学，发表了一篇成人感言。河生和林雨燕坐在台下，看着她。她写了她的父亲，写他造航母的日日夜夜，写他从一个黄河边的农村孩子成长为航母专家的历程。结尾时她说：“我的父亲不善言辞，很少说爱我。”台下一片寂静，她的声音微微发抖，“但我知道，他是爱我的。他的爱，都在那些航母里。”
　　
　　河生的眼泪流了下来。林雨燕也哭了。台下的掌声响起来的时候，陈溪站在台上也哭了，泪水和着浓妆在脸上洇开来。
　　
　　回家路上，陈溪坐在后座，靠着车窗，一句话也不说。河生从后视镜里看着她。“溪溪，你写得好。爸爸为你骄傲。”
　　
　　陈溪的眼泪又流了下来，无声地淌过白净的脸颊。
　　
　　陈江和苏敏的婚期越来越近了。林雨燕忙得脚不沾地，订酒店、订酒席、订喜糖、订烟酒，每天电话打个不停。河生坐在沙发上，看着茶几上一个厚厚的文件夹，里面全是各项筹备清单。他不插手，也插不上手。这是女主人的战场，他只负责坐在客厅，泡一杯茶，等每天傍晚她打完了所有电话，把当天的新进展一条一条汇报给他。他听着，点头，偶尔应一声：“好。”
　　
　　六月初，方卫国又来了上海。他为陈江的婚礼而来。一来就先去看望了河生，带着一盒稻香村的点心。河生打开盒子，拿起一块枣泥酥咬了一口，甜味迅速填满了口腔。“你身体还没好利索，别到处跑，还带东西。”
　　
　　“没事。”方卫国笑了，“儿子开车送我。”
　　
　　河生看着方卫国，想起他们第一次见面是在高一的教室里。方卫国坐在他后面，拍拍他的肩膀。“喂，你叫什么名字？”“陈河生。”“我叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”
　　
　　一句话，定了四十多年的交情。
　　
　　夜深了，河生独自坐在阳台上。远处的黄浦江在夜色中流淌，对岸的陆家嘴灯火通明。他想起德顺爷，想起母亲，想起周老师，想起孟教授，想起那些已经走了的人。铜铃在掌心静默着，他轻轻摇了摇，叮叮叮——江风把它们吹散了，向着河口的方向。
　　
　　德顺爷说过铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远。他相信这声音能传到大洋彼岸，传到周老师安眠的墓地，传到那棵枣树的根须里，传到已经离开的那些人的耳朵里。告诉他们，他还好好的，他还在往前走，他还在认认真真地写字，一笔一划地活。
　　
　　立夏过了，夏天来了。